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A GIORDANO BRUNO 

NEL 324 ° ANNO DELLA SUA MORTE 


Si compiono oggi trecentoventiquattro anni dal giorno 
in cui le fiamme del rogo acceso da Papa Aldobrandino 
arsero il Tuo corpo. E ancor oggi, nella piazza che il 
T uo martirio rese sacra in eterno, si erige ( ma fino a 
t/uando?) il Tuo simulacro austero. Ma non più esso 
è mèta di cortei e pellegrinaggi, che, come un tempo, 
vengano a deporvi fiori e ad elevarvi voti. 1 tempi sono 
rivòlti, o Martire, e la piazza è deserta e vuota. Ma di 
Te ancor dura, oggi più tenace e viva che mai, la me- 
moria venerata in alcuni liberi spiriti, e questi Tu — 
che, forse, non senza fastidio e disdegno vedevi acco- 
starsi al Tuo simulacro turbe idoleggiami un fantasma 
vano, nel quale nulla era di Te tranne il nome — 
questi, Tu, penso, con gioia vedrai ad esso convenire 
in questo giorno in eterno memorando a trarne auspici 
c vigore alle battaglie dello spirito. 

Rivòlti sono i tempi, o Martire, e ancor oggi, oggi più 
che mai, sulTItalia la Compagnia di Gesù stende l’om- 
bra sinistra del suo dominio. E nella soggezione della 
Cultura ufficiale, il Libero Pensiero, di cui Tu fosti il 
Titano, è beffato e deriso. E v’è di peggio, o Martire 
sacro! Un uomo, usurpatore miserabile della fama di 
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filosofo, emerso sulla folla solo perchè, nano, si era 
arrampicato sul rogo che Ti arse le carni, nutritosi 
delle' briciole del Tuo spirito, ha riconsegnato, egli, 
l’Ateo, egli, il rinnegatore di quel Dio cui Tu credevi, 
la scuola agli eredi dei Tuoi torturatori, ha imposto 
ai bambini il catechismo del Tuo carnefice Bellarmino 
e, lo crederesti? , in nome di Te, di Te che avevi scritto 
che se la filosofia è pei dotti, la religione è pel popolo! 
L questa frase, con la quale ti eri illuso di sopire le 
diffidenze della Chiesa e di guadagnare respiro al Tuo 
libero filosofare, è divenuta argomento perchè, in pa- 
gamento del puntello onde la Chiesa sorregge un do- 
minio vacillante, le tenere menti dei fanciulli siano 
costrette nell’ implacabile carcere di un dogma invec- 
chiato. Che di Te, del Tuo nome, delle Tue parole si 
potesse fare argomento per ribadire quei ceppi che ti 
eri sforzato con impeto di Titano di rompere, questo. 
Martire santo, tu non lo avevi certo previsto, e se ciò 
avessi potuto leggere nel futuro più amara assai ti sa- 
rebbe parsa la morte spaventosa. 

Pur non temere! La fiamma che Tu e i Tuoi fratelli 
nello spirito avete accesa è alta abbastanza perchè soffio 
di venti nemici, se giunge a piegarla, non valga a spe- 
gnerla mai. E noi l’alimenteremo, quella fiamma, col 
sangue del nostro cuore, col soffio delle nostre bocche! 
Giorno verrà, e presto, in cui essa divamperà di nuovo, 
ruggente e fiera, colonna di luce alle genti smarrite. 
Quel giorno, redenta la religione dalla umiliante tutela 
dei potenti della terra e restituita alla sua dignità di 
libero slancio di spiriti che in Dio cercano la vita e 
la guida, noi verremo alla statua che ci ricorda il Tuo 
sacrificio, e là dove il rogo arse un nuovo rogo accen- 


deremo con le nostre mani: e su quello bruceremo i 
libri ignobili, a causa dei quali rischiò di divenire 
sinonimo di obbiezione intellettuale e morale, di vi- 
gliaccheria e bassezza quella Filosofia di cui grazie a 
Te nessuno spirito bennato poteva pronunciare il nome 
senza percepir quasi immenso battito d’ali, onde l’uomo 
spregiando il mondo fende i cieli e all’infinito s’erge. 


Roma, 17 febbraio 1925. 



L’« ATTUALISMO » ALLA SBARRA 


1) Per V idealismo attuale di Giovanni Gentile unica 
realtà, in cui ogni altra si estingue e si consuma, è il 
Pensiero. Il Pensiero è atto puro di posizione di Sè e 
dell’Altro insieme, del Soggetto e dell’Oggetto, è atto 
con cui l’Io estingue la sua astratta identità in un Non-Io, 
in un Oggetto, nel quale, poi, ravvisandosi e riconoscen- 
dosi, ritorna a quell’immediata identità, donde nuovo 
atto di posizione di Oggetto, di Non-Io, e così via al- 
l’infinito. 

Tutto ciò sarà vero o falso, ma l 'idealismo attuale 
non lo spiega, non lo deduce, non lo media in nessun 
modo. Lo Spirito è perchè è, ed è quel che è (cioè atto 
puro) perchè è quel che è. Il suo incessante divenire è 
un fatto bruto, che s’impone con la stessa necessità este- 
riore con cui nelle filosofie dell’Essere s’imponeva il 
fatto bruto della Sostanza o della Causa. Nessun di- 
ritto illumina della sua luce la bruta opacità del fatto 
che lo Spirito è ed è in quel determinato modo (cioè 
atto puro). L 'idealismo attuale, che pretende di essere 
un criticismo quintessenziato, è, nel suo fondo, radical- 
mente dogmatico. 

2) E come tutti i dogmatismi, limitandosi alla con- 
statazione di un fatto, che è perchè è ed è quel che è 
senza che si possa darne un qualunque principio di 
spiegazione, esso, sotto apparenze razionalistiche, è inti- 
mamente e irrimediabilmente empirico. 


3) Lo Spirito come atto puro è Pensiero che si pone 
come sintesi di Pensiero e Pensato, di Soggetto e Og- 
getto, di Io e Non-Io, di Sè e di Altro-da-sè, di Spirito 
e di Natura. L’Oggetto che dovrebbe rivelare a sè il 
Soggetto, in realtà ne è l’assoluta negazione, è il suo 
altro assoluto, è allo Spirito ciò che la morta scoria è 
alla lava ardente, ciò che lo scheletro è al vivente corpo. 
In sè, nella sua essenza ultima, lo Spirito sfugge in 
eterno all’atto di oggettivazione; non può essere definito, 
perchè è esso il definiente; non può essere conosciuto, 
perchè è esso il conoscente; non può essere oggettivato, 
perchè è esso l’oggettivante. Esso insegue sè nell’Oggetto 
come il cane insegue la sua ombra, ma come il cane non 
afferrerà mai l’ombra, in eterno, così mai, in eterno, lo 
Spirito afferrerà sè stesso. In questo sistema che tutto 
riduce al Pensiero, il Pensiero è l’assoluto impensabile; 
in questa filosofia che tutto riduce allo Spirito, lo Spirito 
è l’assoluta Cosa-in-sè; in questa teoria che tutto riduce 
al Conoscere, la realtà vera è in eterno preclusa al Co- 
noscere; in questa metafisica che sul trono del mondo 
pone la sovrana Ragione, la dominatrice vera è la cieca 
oscura inconoscibile incoercibile potenza della Vita, che 
è perchè è, è così perchè è così, e passa di oggettiva- 
zione in oggettivazione, come una pianta dà foglie su 
foglie, per cieca necessità della sua natura. In nulla nel- 
Yidealismo attuale lo Spirito si distingue dalla Natura 
del vecchio naturalismo, che ha in sè, sì, e non fuori 
di sè il principio del suo essere e del suo produrre, ma 
di questo principio è schiava, e non se ne può liberare, 
e perciò incessantemente produce, ma non mai si di- 
stacca dalle sue produzioni, nelle quali si perde e si 
oblia, non mai si pone di contro ad esse come principio 
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e legge delle sue produzioni: spontaneità, quindi, non 
libertà. Nel suo fondo intimo l 'idealismo attuale è agno- 
stico, irrazionalistico, naturalistico, istintivistico. Per la 
intima forza del suo principio esso trapassa proprio nel- 
l’opposto di ciò che pretende di essere. Meglio che teoria 
dello Spirito come atto puro dovrebbe chiamarsi teoria 
della Natura come spontaneità bruta. 

4) Per l 'idealismo attuale lo Spirito si pone ponendo, 
insieme e in un atto solo, l’Oggetto come altro da sè, 
poi riconoscendovisi e ritornando così all’immediatezza 
sua, donde nuova posizione di Soggetto e Oggetto, .e 
così all’infinito. Questo processo all’infinito è celebrato 
dall’idea/tsmo attuale come Storia sacra, come vivo pro- 
cesso dello Spirito, grazie al quale questo va attuando 
progressivamente la sua divina natura, va trionfando 
inan mano dell’opposto suo. Ma sopra una via che non 
ha principio nè fine, non si è mai più vicini o più lon- 
tani dalla mèta; in ogni punto se ne è egualmente vicini 
o lontani che in ogni altro. Per lo Spirito così concepito 
muoversi vai quanto stare fermi. Se si muove, è perchè 
non ne può fare a meno, per cieco impulso della sua 
natura, dal quale non può liberarsi, non perchè il mo- 
vimento lo conduca a qualcosa; è una ruota che più 
gira vertiginosamente, e più sta fissa al suo asse, ^idea- 
lismo attuale nega il movimento, nega la Storia, nega il 
Progresso. Il divenire di cui esso parla è un susseguirsi 
incessante di folgorazioni di sogno in un immobile so- 
gnante; è tanto poco un divenire quanto poco un tiz- 
zone roteante con rapidità è un circolo luminoso, quale 
appare a chi lo vede. Questa filosofia, che in ogni mo- 
mento ha in bocca la Storia, è nel suo fondo, come ogni 
dottrina naturalistica, radicalmente antistorica. 
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5) Nell’atto dello Spirito iu quel modo concepito, im- 
possibile introdurre differenze. L'idealismo attuale parla 
di logo concreto e di logo astratto, di pensiero concreto 
e di pensiero astratto, di arte e religione come astratti 
momenti deH’unico concreto atto dello Spirito, che è 
concetto, cioè filosofia. Ma in quell’atto è impossibile 
fare queste distinzioni. Perchè arte e religione o sono 
I>ensieri in atto, e allora sono pensiero concreto e non 
pensiero astratto, atto puro e non astratti momenti del- 
1 atto puro, sono quindi filosofìa anch’esse; o non sono 
pensieri concreti, pensieri in atto, e allora non sono 
niente addirittura. Se tutto è atto puro dello spirito, 
tutto quel che non è atto puro è zero, è nulla, non 
esiste. Ciò che è o è filosofia o non è nulla. Ma dove 
tutto è filosofia, niente è filosofìa, perchè caratterizzare 
è distinguere, e dove nulla si può distinguere, nulla si 
può caratterizzare. Tutto è filosofia, sì, ma con lo stesso 
diritto si può dire che tutto è politica, tutto è religione, 
tutto è arte, tutto è brivido, tutto è sternuto, tutto è sba- 
diglio. L'idealismo attuale, che tutto riduce a filosofia, 
pone la filosofia sullo stessissimo livello del più basso e 
cieco atto di vita irriflessa. Nessun sistema ha mai ab- 
bassato tanto la filosofia quanto questo che pretende di 
farne la sola realtà dell’Universo. 

6) Ogni atto in cui lo Spirito si attua è, nell’atto in 
cui si attua e per sè che si attua, verità e bene; per chi 
lo guardi dal di fuori, o per colui stesso che, dopo es- 
sersi in esso attuato, lo guardi dal di fuori, è male ed 
errore. Per il santo, l’insipiente che nel suo cuore nega 
Dio erra, e il violento che uccide il suo simile fa male. 
Per l’omicida e per il violento, invece, nel male e nel- 
l’errore sarebbe il santo. Dal punto di vista dell’idea- 
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lismo attuale le due posizioni si equivalgono in modo 
assoluto. L 'idealismo attuale conduce al totale indiffe- 
rentismo etico e relativismo teoretico. Per esso pensare 
è sempre pensare il vero: errore è ciò che si pensò una 
volta e ora non si pensa più; agire è sempre agire bene: 
male è un agire da cui si è fuori. Ma poiché lo Spirito 
passa per cieco impulso vitale da una oggettivazione al- 
l’altra, da un pensiero all’altro, da un agire all’altro, 
il superamento dell’errore e del male avviene per forza 
meccanica e automatica, non è risultato di sforzo, tra- 
vaglio e combattimento morale. L 'idealismo attuale con- 
duce così al totale passivismo etico e teoretico. Per 
1 ‘‘idealismo attuale pensare è verità nell’atto in cui si 
pensa e per l’atto che pensa. Agire è agire il bene nel- 
l’atto in cui si agisce e per l’atto che agisce. Ma basta 
guardare dal di fuori ciò che si è pensato e agito, non 
più agirlo e pensarlo, ma pensarlo come pensato e come 
agito perchè la verità si converta in errore e il bene in 
male. Tutta la verità e tutto il bene sono nel presente, 
qual ch’esso sia. Tutto il male e tutto l’errore nel pas- 
sato, qual ch’esso sia. Il presente è l’atto di pensiero, 
qual ch’esso sia, e il passato, quindi il male e l’errore, 
è ciò che in quell’atto si pensa come tale, qual ch’esso 
sia. L’assoluto relativismo, l’assoluto scetticismo, l’asso- 
luto solipsismo, l’assoluto individualismo sono le con- 
seguenze ineluttabili della dottrina. Lo stesso autore di 
essa non esita ad affermare la verità tutta provvisoria 
ed effimera dello stesso idealismo attuale — L 'idealismo 
attuale ha potuto dal suo autore essere volto a giustifi- 
care ima politica autoritaria e conservatrice che pre- 
tende riallacciarsi alla tradizione e alla storia nazionale : 
esso giustificherebbe egualmente una politica rivoluzio- 
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naria e anarchica, che fa tavola rasa della storia e 
della tradizione. La dottrina è una forma vuota che 
assunte in sè con uguale indifferenza tutti i contenuti. 

7) Il mondo è per l'idealismo attuale oggetto dell’Io, 
come tale opposto ad esso, inadeguato ad esso, sempre 
e necessariamente. Ma poiché qualunque sia la forma 
sotto la quale appare all’Io, esso è sempre ugualmente 
inadeguato all’Io, ugualmente ad esso opposto e, in- 
sieme, ugualmente da esso posto K egualmente creazione 
sua, non c’è ragione per l’Io di rifiutare questa più che 
quella forma del mondo. L'idealismo attuale stronca 
alla radice ogni senso del dovere di agire, ogni im- 
pulso al miglioramento del mondo, abbandona l’agire 
all’arbitrio d’indifferenza o alla cieca spontaneità na- 
turale dell’individuo, è dottrina profondamente disedu- 
catrice e immorale. 

8) Per l'idealismo attuale la verità è nient’altro che 
il contenuto dell’atto del pensiero, e tutto ciò che 
questo pensa è vero. Allora delle due l’una: — o tutte 
le filosofie sono vere, ed è vero l'idealismo attuale ma 
anche, allo stesso titolo, ogni altra filosofia da esso 
diversa e ad esso opposta — o è vero solo l'idealismo 
attuale , ma allora questo (cioè il ^pensiero che il pen- 
siero è realtà) è vero non perchè pensiero, ma perchè 
pensiero vero, cioè corrispondente ad una realtà (iden- 
tità di essere e’ pensiero) che è vera anche se nessuno 
la pensi, e così si torna al realismo. In entrambi i casi 
l'idealismo attuale nega sè stesso e svela la sua totale 
e radicale assurdità. 

9) Concludiamo. Spogliato brutalmente degli orpelli 
dei quali si copre l'idealismo attuale si riduce alla 
cieca esaltazione dell’atto vitale, dello slancio vitale, 
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dellu Vita. L atto, qualunque atto, di vita è per la vita 
che lo vive tutta la verità, tutta la bellezza, tutta la 
santità, tutta la giustizia. Per chi non lo vive, per chi 

10 guarda dal di fuori, esso è non-vita, errore e male. 
1 due punti di vista sono ugualmente legittimi, ugual- 
mente giustificati e si equivalgono. Nè v’è altra verità, 
altra bellezza, altra giustizia, altra bontà che quella che 
si attua nell’atto, nell’atto in cui si attua, per l’atto 
che si attua. E in ogni atto di vita essendo sempre tutta 
la Vita, gli atti sono tutti assolutamente equivalenti. 
L idealismo attuale è, in fondo, un energetismo brutale, 
un vitalismo assoluto, un irrazionalismo radicale: la 
naturale filosofia di un’epoca in cui il calcio e la boxe, 

11 cinematografo e il tabarin, il cocainismo e la violenza 
settaria sono le manifestazioni predilette della psiche 
collettiva, la naturale filosofia di un’età impulsiva e 
brutale, tutta straripamento di passioni cieche e irri- 
flesse. 

10) La definizione più perfetta che siasi data dell’idea- 
lismo attuale è quella di Mario Vinciguerra in Un quarto 
di secolo, quando ne definì l’autore: il teologo del 
Futurismo. 


2 - Lo spaccio del bestione trionfante. 



UN « CALIBANO » INTELLETTUALE : 


GIOVANNI GENTILE 

I. 

Non è improbabile cbe nei manuali di storia della 
letteratura ad uso delle persone definite cólte Bene- 
detto Croce e Giovanni Gentile passino ai posteri come 
l’Achille e Patroclo, l’Oreste e Pilade, il Dèmone e 
Pizia della cultura italiana del primo quarto dell’irate/- 
ligentissimo secolo XX. Per conto suo, Gentile ha già 
provveduto alla codificazione della leggenda celebrando 
nella dedica di uno dei suoi libri la sua amicizia con 
Croce, esempio e monimento alle giovani generazioni. 
Ma poiché dietro la leggenda c’è sempre una istoria 
vera che qualche indiscreto si diverte a scoprire, così, 
per questa volta, alle legittime curiosità degli eruditi 
dell’avvenire voglio provvedere io, nato, sì, a portare 
la croce, ma anche a rompere le uova nel paniere degli 
altri. Siamo, dunque, avvertiti una volta per sempre che 
qui non si parla da agiografo, ma da storico, che, per 
giunta, fu testimone direttissimo dei fatti narrati. 

Dunque, Croce e Gentile rischiano di passare come 
l'Achille e Patroclo, il Goethe e Schiller della cultura 
italiana ecc. ecc. ecc. In realtà, sarebbe difficile im- 
maginare due uomini più di questi radicalmente opposti 
per temperamento, abito mentale e cultura. Croce è 
venuto alla filosofia sui trent’anni, per bisogno di ren- 
dersi conto cosa fossero quella storia, quella critica 
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«Parlo, quell’economia politica «-he andava coltivando. 
Cos’è l’Arte? Cos’è la Storia? Cos’è l’Economia? ecco 
lo domande di cui Croce chiese risposta alla filosofia. 
Questa fu per lui essenzialmente Dottrina della scienza, 
o, per lo meno, di alcune discipline umanistiche. Gen- 
tile, invece, cominciò senz’altro dalla metafìsica, e me- 
tafisici sono sempre stati i suoi studi. Per lui la filosofia 
non fu, come per Croce, soluzione a problemi scop- 
piami da altre discipline: fu domanda e risposta a sè 
stessa, soluzione di quei massimi e sommi problemi 
(l’essere, il conoscere, il rapporto tra essere e conoscere ) 
di cui Croce ha sempre negato l’esistenza e ehe ha 
sempre preso in giro, se a torto o a ragione qui non 
importa indagare. 

I veri maestri di Croce furono non Kant, non Fichte, 
non Hegel (che egli conobbe tardi e superficialmente) 
ma Vico, De Sanctis, Labrio la: tre spiriti pei quali la 
filosofìa non fu, per l’appunto, scopo a sè stessa, ma 
mezzo di rispondere a domande formulate rispettiva- 
mente in sede di Storia, di Critica estetica, di Economia. 
Son essi i veri educatori del suo pensiero. I maestri 
di Gentile furono filosofi teologali, strologanti sui mi- 
steri dell’Uno e del Molto, del Mondo e di Dio, e nem- 
meno teologi puri e semplici, ma teologi che nel loro 
teologare obbedivano, consciamente o inconsciamente, 
a preoccupazioni politiche: Gioberti, Rosmini, Spa- 
venta, pensatori potenti ma confusionari, in cui lo 
slancio moderno del pensiero è oppresso dal grave peso 
di una teologia put refatta, di cui non riuscivano a libe- 
rarsi. Grande è la loro importanza nella storia della 
cultura italiana, ma sul corso della filosofia europea 
non ebbero la più piccola influenza. 
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Da questa diversa formazione mentale viene il piglio 
affatto opposto del discorso dei due. Teologale e sacer- 
dotale in Gentile, non già — come crede qualche in- 
genuo — per sincera ispirazione religiosa, totalmente 
assente dall’opera di lui, ma per piega ineliminabile 
del pensiero, contratta allo studio di quei filosofi teolo- 
gizzanti, anacronistici già al loro tempo, e figuriamoci 
poi al nostro — umanistico, temperato di buon senso, 
con leggera vena di scetticismo e d’ironia in Croce. In 
Gentile si sente il settario, che, sotto una maschera 
profetica d’invasato, cela il fremito incontenibile del 
suo desiderio di vita e di potenza, avido troppo della 
vita per guardarla con l’occhio di superiore distacco 
di chi l’ha gustata veramente un po’ — in Croce si 
sente il signore bene educato, che non ha mai mancato 
di nulla, che, a tratti almeno, sa guardare alla vita 
con occhio di superiorità e d’indifferenza. Croce ha in 
fastidio la religione e non nomina mai Dio, e Gentile 
ha sempre in bocca l’una e l’altra parola. Ma Croce 
ha, per lo meno in qualche momento, quel sereno di- 
stacco dal mondo che è degli spiriti veramente reli- 
giosi, e l’altro è come quel predicatore che, dopo avere 
con voce tonante ed infiammata eloquenza predicato 
la rinuncia ai beni della terra, con voce non meno to-, 
nante e non meno infiammata eloquenza inveiva contro 
il superiore, che gli dava un po’ meno del pattuito 
compenso. 

In Benedetto Croce si sente il signore che ha viaggiato, 
è stato in società, ha praticato uomini politici e signore 
dell’aristocrazia, ha penetrato, in parte almeno, il gioco 
delle passioni e degl’interessi mondani, e non si lascia 
troppo facilmente turlupinare dalle apparenze. In Gen- 
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tile si sente il professore vissuto nell’ambiente meschino 
del travet, privo di finezza e di gusto, grossolano e ca- 
fone, plie inferocisce sugli alunni indifesi, ma dinanzi 
al Preside, nel quale è abituato a venerare la sacra 
autorità del superiore Ministero, vive nel perpetuo ti- 
more di una solenne ramanzina. Croce non sopporta 
che lo si contraddica, ma ha in uggia la gente che ripete 
il suo pensiero. Gentile tutto si bea quando sente le 
sue parole ripetute in coro dalla pappagalliera nella 
quale ha trasformato l’infelice scuola italiana, e guai 
a chi sgarra una sillaba! 

Nelle opere di Croce si sente la presenza di uno 
spirito ricco di cultura profonda e varia e, in più d’un 
dominio (storia e cultura napoletana. Seicento, storia 
dell’Estetica, De Sanctis e Vico, letteratura italiana 
dell’Ottocento), di primissima mano. La vasta coltura 
letteraria gli dà agilità allo stile, gli permette d’infio- 
rare opportunamente le sue pagine di aneddoti, di ci- 
tazioni, di richiami quanto mai piacevoli e graziosi. 
Gentile al confronto è di un’innocenza che commuove. 
Tolto dalla filosofia italiana del Rinascimento e del 
Risorgimento — e anche qui non ha fatto che ricamare 
sulla trama delle idee storiche di Rertrando Spaventa 
(che, a sua volta, le aveva prese dai filosofi tedeschi 
del primo Romanticismo), e non ha creato nessuno 
di quegli schemi veramente originali che rivelano nel- 
l’autore lo storico di razza — la sua incultura è di un 
candore che ha da invidiare solo quello del suo Lom- 
bardo-Radice. La sua conoscenza della filosofia greca 
e della filosofia tedesca è di terza o quarta mano. 
Nelle citazioni in greco che gli è capitato qualche volta 
di fare sarebbe stato bene adottasse l’uso di Schopen- 
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liauer di sopprimere accenti e spiriti. In una polemica 
con Emilio Bodrero fece ridere tutta l’Italia un po’ 
saputa di greco ostinandosi a sostenere gravemente 
che in un certo periodo allos a ndava tradotto, non già 
invano, come esattamente aveva tradotto Bodrero, ma 
altrimenti, come avrebbe tradotto uno studentello di 
ginnasio alle prime armi col greco. Quanto al tedesco, ■ 
è noto che in poche pagine della sua traduzione della 
Critica della ragion pura il professor Ludovico Limen- 
tani in una celebre recensione della Cultura filosofica 
rilevò spropositi a centinaia, e sì che di quel libro 
non mancano molte ed eccellenti traduzioni francesi. 

Fi avendo promesso vent’anni fa una traduzione della 
Fenomenologia dello Spirito di Hegel, mai tradotta nè 
in italiano (la traduzione di Novelli non conta), nè in 
francese, si guardò sempre bene dal mantenere la 
promessa. Economia politica, storia, storia delle reli- 
gioni, storia dell’arte, storia letteraria: in tutto questo 
Gentile è tabula rasa. Egli non ha mai letto nè una 
tragedia di Shakespeare, nè una lirica di Shelley, nè 
un romanzo di Balzac o di Dostojewski, nè una novella 
di Maupassant: — Non può leggere di quella roba — 
mi diceva Croce — gli fa male al cuore! Puveriello! 
Si appassiona ai casi dei protagonisti come una sartolella 
a quelli di Margherita! — c rideva, ammiccando mali- 
ziosamente. Non v’è mai una citazione, nè un aneddoto, 
nè un richiamo nei suoi libri. Se deve citare un poeta, 
non incomoda mai altri che Ariosto. È l’unico che abbia 
letto. L’atmosfera che si respira nei suoi libri è l’atmo- 
sfera graveolente delle aule scolastiche, delle biblioteche 
di liceo, chiuse in un armadio di cui non si trova mai 
la chiave, dove il vecchio autore di cinquant’anni fa 
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è ammesso con diffidenza perchè troppo avanguardista, 
l’atmosfera della cittaduzza, sede di liceo-ginnasio, lon- 
tana dalle grandi vie di comunicazione della cultura 
europea, in ritardo di trenta a cinquantanni sul pen- 
siero del tempo. 


E lo si vede dalla sua opera maggiore: La filosofia 
italiana dal 1850 al 1900. Solo un uomo dalla cultura 
e dalla m entalità inguaribilmente scolastic a come Gen- 
tile poteva perdere i quindici anni migliori della vita 
in simile lavoro. Dal 1850 al 1900, tranne Spaventa e 
Labriola, l’Italia non ha avuto filosofi, ma solo profes- 
sori di filosofia, ignotissimi al pubblico anche colto, 
destituiti di ogni influenza fuori delle m ura dell’Uni- 
versità, autori di libri o di dispense di cui gli studenti 
si affrettavano a disfarsi a vii prezzo appena superati 
gli esami. Di tutto questo ciarpame da bidelli, di questa 
letteratura indigesta e papaverica, Gentile ha fatto il 
suo spiritual nutrimento durante gli anni migliori della 
maturità. II povero Igino Petrone lo chiamava « lo sto- 
rico dei filosofi delle bancarelle », dove quei libri si 
tras cinavano _per_ anni, ba ttuti - dal solere- -dalla pioggia, 
a spettando qualche vecchio professo re ritardat a rio n__ 
magistrato in pensione che li comprasse. Basterebbe 
questo per negargli in eterno ogni vocazione filosofica. 
Ve l’immaginate, non dico un Hegel, ma un Bergson, 
un James, un Boutroux, un Bradley, un Croce, che dai 
trenta ai quarantacinque anni, quando lo spirito si 
costruisce i lineamenti della sua visione del mondo e 
della vita, perdono il tempo a leggere e a criticare 
in lunghi volumi di centinaia di pagine la filosofia 
bancarellacea dell’Italia dal 1850 al 1900? 
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Pure queste i ndiceste e soporifere pappa rdelle, che 
nessuno ha mai letto (nelle raccolte della Critica con- 
servate nelle biblioteche del regno le pagine di quegli 
articoli sono re golarmente inton se). Croce stesso le an- 
dava pubblicando nella Critica, e in quegli anni più 
che mai il suo nome appariva saldato a fuoco a quello 
di Gentile. Poiché? 

IL 

Nessuno scrittore ha mai superato Benedetto Croce in 
tattica e strategia letteraria. La sua campagna di con- 
quista dell’Italia culturale alla sua filosofia e alla sua 
critica letteraria è un capolavoro di sapienza militare. 
Con un’intuizione geniale egli comprese che, per inte- 
ressare l’Italia alla filosofia, bisognava far forza non 
già sui problemi logici (riservati all’interessamento e 
all’intendimento di pochi^, nè sui problemi morali o 
religiosi (ai quali un paese indifferente e scettico come 
l’Italia è stato sempre, in fondo, poco sensibile), ma 
esclusivamente sui problemi estetici. Non per nulla 
l’Italia è tutta, dalle Alpi a Capo Passaro, un grande 
museo. L’Estetica fu perciò la chiave di volta del si- 
stema crociano. A un sistema così concepito nessuna 
persona colta poteva rimanere insensibile. Nel 1903 — 
anno della fondazione della Critica — l’Italia era perciò 
matura per l’accettazione della dittatura culturale cro- 
ciana. Come Carlo Vili, Benedetto Croce l’avrebbe con- 
quistata col gesso. 

Ma c’era un ma. Prima di lanciarsi colle sue truppe 
leggere alla grande campagna di conquista, Croce aveva 
bisogno di sentirsi le spalle sicure. Ora, alle spalle c’era 
il vecchio mondo filosofico-professorale delle Univer- 
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sita e delle Accademie, che guardava con disdegno e 
dispetto a quel guastamestieri, a quel parvenu, a quel 
dilettante, che dalla storia di Pulcinella e dallo Cunto 
eie li cunti era passato ad occuparsi di filosofia. Fuori 
delle Università e delle Accademie quel vecchio mondo 
non aveva la menoma influenza ed era ignotissimo al 
gran pubblico. Ma nelle sfere ufficiali della cultura era 
un’altra faccenda: c’era ancora chi lo prendeva sul 
serio. Poteva dar fastidio e, in caso di sconfitta nella 
vasta campagna che Croce meditava, divenire un ne- 
mico pericoloso e minacciare la ritirata. Era prudente 
perciò tenerlo in soggezione. Giovanni Gentile fu l’uomo 
incaricato della bisogna. Contro quel mondo di vecchi 
pachidermi Croce collocò in vedetta un pachiderma come 
loro, dalla mentalità e dalla cultura ritardatala e tra- 
dizionalista come la loro, con l’incarico di far buona 
guardia, poi partì in campagna. La campagna lo portò 
lontano assai, in terre d’infedeli e di pagani, che egli 
sterminò o convertì alla... croce a viva forza. Di due 
mesi in due mesi il guardiano lasciato alla vedetta 
dava alla luce un saggio su un filosofo italiano dal 1850 
al 1900. Il pachiderma alzava la pesantissima zampa, 
ferrata di filosofia hegeliana, accettata pari pari, e 
schiacciava uno di quei poveri vecchi innocenti: come 
chi dicesse schiacciare ima pulce con il maglio delle 
acciaierie di Terni. Gli altri, tremanti di paura, si ap- 
piattavano nei loro covi, e sollevando le barbe canute 
al Signore gli raccomandavano l’anima loro. Così la 
Macedonia rimaneva sicura e le spalle guardate, mentre 
la lontana Persia veniva percorsa e ridotta in servitù. 
In Giovanni Gentile Benedetto Croce aveva trovato il 
suo professore dello schermo. 
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Fino a che il custode della Macedonia rimase con- 
tento dell’ufficio affidatogli, Alessandro il conquistatore 
non ebbe che parole di lode per lui. Clie acume! che 
profondità! che possanza distruttrice di critiche! Ogni 
anno, Alessandro ritornava in patria, a ritemprar le 
forze nei quartieri di estate, e trovava il pachiderma 
sulla soglia che gli mostrava, con gesto di nobile fierezza, 
una montagna di calpesti cadaveri di pagani delle Uni- 
versità e delle Accademie: vista che sarebbe stata pie- 
tosa, se quei cadaveri non fossero stati così anemici 
che dalle infrante vene nemmeno una goccia di sangue 
era fluita. E Alessandro, presa in mano la proboscide 
del pachiderma, la carezzava con effusione. Che ami- 
cizia impareggiabile! Che fedeltà esemplare! Par nobile 
jratrum! 

Così passò una diecina d’anni (1903-1913). Partito 
dalle balze rocciose della Macedonia, Alessandro era 
divenuto padrone della fertile Persia, e vi regnava da 
despota ricevendone opulenti tributi. E allora un prurito 
cominciò a solleticare piano piano le più intime fibre 
del pachiderma fedele. — Guarda un po ! E perchè 
lui sì, e io no? Io faccio ancora la guardia alle rocce 
della Macedonia, e mi pare una gran vittoria quando 
prendo a proboscidate qualche vecchio capobanda di 
queste parti, armato di un fucile a pietra, più perico- 
loso per lui che lo spara che per chi gli si punta 
addosso! Bella soddisfazione! E che cosa ha lui che io 
non abbia? Ha letto un po’ di poeti e di romanzieri 
che io non ho letto! E con questo? Cultura filosofica? 
Ne ho più di lui! Io ho letto Rosmini, Gioberti e 
Spaventa, e lui no. Io ho letto Bruno e Campanella, 
e lui no. In fondo, chi è lui? Un letterato, un critico. 
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un erudito improvvisatosi filosofo. Ha vinto! Bella vit- 
toria! C’è proprio da gloriarsene! Letterati, critici, 
giornalisti : ecco i nemici di cui ha trionfato! Gente 
ehe non ha mai letto nemmeno il frontespizio della 
Teorica del sovrannaturale di Gioberti e del Nuovo sag- 
gio sulle origini delle idee di Rosmini! Con me, se .si 
rpisurasse con me, eh, eh, non so come gli andrebbe! 
Glielo liscierei io il pelo! E allora, perchè me ne sto 
qui tra le rocce della Macedonia, a morire di noia, per 
quel poco di paglia che gli piace passarmi, e mi tocca 
pure ringraziarlo in appresso? Non sarebbe tempo che 
combattessi im po’ per conto mio? — Così ragionò tra 
sè e sè il pachiderma lasciato a guardia delle zone di 
confine, e, levato alto il barrito di guerra, si lanciò 
a valle. E alla dittatura di Benedetto Croce successe 
quella di Giovanni Gentile. 

Per quanto bestia, il pachiderma aveva ragionato 
giusto. Erano ornai dodici anni che la filosofia di Bene- 
detto Croce regnava allo zenith del nostro firmamento 
culturale: era ben tempo che gliene succedesse un’altra. 
Gli animi erano avidi di novità. Gentile ebbe un colpo 
di genio, il solo della sua vita. Benedetto Croce aveva 
vinto facendo dell’Estetica il centro del suo sistema, 
cd interessando così alla sua filosofia tutto il ceto let- 
terario e critico d’Italia: una moltitudine infinita. 
Giovanni Gentile fece centro del suo sistema la Peda- 
gogia, fece, non più dell’Artista come Croce, ma del 
Maestro l’incarnazione perfetta dello Spirito del mondo, 
e l’Italia fu sua. Ai maestri elementari — ottantacin- 
quemila — non parve vero sentirsi dire che in essi si 
attuava nella sua forma più squisita il processo del 
mondo: che in essi pulsava il ritmo dell’Universo, bat- 
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leva il polso del Cosmo. Cospetti! direbbe Musco. Na- 
turalmente, divennero tutti gentiliani, e quando uno 
che era stato dei loro acciuffò la Presidenza del Con- 
siglio chiamò al Ministero dell’Istruzione l’autore di 
così belle teorie. Si aggiunga che la filosofia di Gentile 
era quanto mai adatta alla mentalità dei maestri ele- 
mentari. 

Benedetto Croce aveva distinto nello Spirito quattro 
attività: estetica, logica, economica, etica. Rapporti d 
distinzione, di opposizione, d’implicazione stringevano 
fra loro queste quattro attività, che erano poi un’attività 
sola, lo Spirito, in quattro forme: Dio uno in quattro 
persone, una di più della SS. Trinità. Roba troppo 
complicata per la testa dei maestri elementari. Gentile 
semplificò tutto questo imbroglio. Lo Spirito è atto 
che si fa. Tutto è atto dello spirito, tutto è filosofia: 
l’arte, la filosofia, la scienza, la matematica, la religione, 
la morale, la logica, il mondo, la natura, la società, 
lo Stato, io, tu, questo cappello, questo bastone, la Nona 
Sinfonia di Beethoven, la Critica della Ragion Pura, gli 
stornelli del sor Capanna, la nota della lavandaia, un 
brivido di freddo e la Divina Commedia (sono parole 
testuali di Giovanni Gentile): tutto è allo stesso grado 
atto puro e filosofia. L’atto dello spirito è Iddio in terra. 
Ma fino a che si fa. Quando si è fatto, allora diventa 
Satana incarnato: è errore, è male, è brutto, è falso, 
è il diavolo in carne e ossa. 'dito, fatto. Tutto il bene 
è atto. Tutto il male è fatto. In queste dodici parole è 
tutta la filosofia di Gentile. Quale maestro elementare 
avrebbe rinunziato a stringere l’universo in pugno a 
così poco prezzo? Furono perciò tutti gentiliani fana- 
tici. Salvo a divenire accaniti nemici dell’Atto Puro 
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quando il suo autore, divenuto ministro della pubblica 
istruzione, prolungò l’orario delle scuole elementari e 
non aumentò lo stipendio dei maestri. 

A Bertrando Spaventa piaceva narrare che ai suoi 
tempi i giobertiani solevano dire: « L’ente crea l’esi- 
stente, dunque piove. L’esistente torna all’ente, dunque 
apriamo l’ombrello ». I loro nipotini attualisti dicono: 
« Lo spirito è atto puro, dunque sento freddo. Il fatto 
è il momento negativo dello spirito, dunque mettiamoci 
il cappotto ». « L’uomo non è che una canna, ma una 
canna pensante! », diceva Pascal. Aggiungo io: « ma che 
farebbe molto volentieri a meno di pensare ». h' > idea- 
lismo attuale viene incontro a questo onesto e legittimo 
desiderio della canna pensante. Atto, fatto: tutto è li. 
Nei due sacchi dell’atto e del fatto si mette dentro tutto 
quel che si vuole. LTna volta. Gentile ebbe un incarico 
di filosofia del diritto all’Università di Pisa. Immedia- 
tamente scoprì che il diritto è un momento falso e 
astratto dello spirito: fatto aneli ’esso (1). Prima del- 
l’incarico, non se ne era accorto ancora. Se gli avessero 
dato un incarico di odontoiatria, famelico com’era lo 
avrebbe senz’altro accettato, avrebbe scoperto il mo- 
mento odontoiatrico dello spirito. 


(1) Scoprì anche qualche altra cosa: un mio saggio. Deduzione 
della legge e del diritto, pubblicato la prima volta ne La Nuova 
Cultura dell’ottobre 1913 e ristampato poi nella Teoria del Pra- 
gmatismo trascendentale (Torino, Bocca, 1915), in cui si soste- 
neva, per la prima volta nella storia della filosofia del diritto, 
la tesi che il diritto è volizione del voluto. Gentile si appropriò 
pari pari quella tesi e la fece sua, naturalmente senza citarne 
mai il primo e vero e legittimo genitore, che quando potè, da 
| ministro, prese ferocemente a perseguitare. Mi aveva plagiato, 
dunque mi odiava. 
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III. 

Chi ha conoscenza sia pure superficiale di storia 
della filosofia sa da un pezzo cosa pensare de\V idealismo 
attuale di Giovanni Gentile. Bisogna essere, infatti, in 
assoluta malafede o asino come un idealista attuale per 
negare che in ciò che ha di serio e di buono l 'idealismo 
attuale non è che una rifrittura della filosofia germa- 
nica postkantiana. Che l’Io crei il Mondo, che il Sog- 
getto ponga sè stesso e l’Oggetto insieme e in un atto 
solo, questo era noto almeno dall’anno di grazia 1781, 
data di pubblicazione della Critica della Ragion Pura 
di Kant, o dal 1794, data di pubblicazione della Dot- 
trina della scienza di Fichte, da me tradotta (avviso 
a chi tocca che io parlo di cose che bene conosco). E 
se gli scritti di Fichte sembrano, come sono in effetti, 
un po’ duri a masticare, si leggano gli scritti del periodo 
fichtiano di Schelling: e in quelle pagine, di cristal- 
lina chiarezza, miracolosa quando si pensi che 1 autore 
di esse era appena ventenne, si troverà detto con cento- 
trent’anni di anticipo ciò che idealismo attuale ci e 
venuto a ripetere oggi, in pesanti volumi, scritti con un 
gergo tale che quelli, e non i libri dei professori univer- 
sitari dei tempi suoi, Schopenhauer oggi consiglierebbe 
a un tutore che avesse interesse a rimbecillire il pupillo. 
Che in mi paese come l’Italia, dove oggi ancora Fichte 
e Kant, Hegel e Schelling sono terre da scoprire, V idea- 
lismo attuale potesse fare impressione, si spiega se non 
si scusa: e dimostra solo l’infimo livello dei nostri studi 
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di filosofia. Ma si spiega anche come in altri paesi 
un po’ meno arretrati — Francia e Germania — dove 
quelle posizioni di pensiero erano da lungo tempo note 
e studiate, V idealismo attuale non sia stato preso sul 
serio e sia apparso qual è: un vecchio sfiancato cavallo, 
di ritorno. 

E non soltanto le tesi fondamentali delY idealismo at- 
tuale sono quelle stesse della filosofìa romantica tedesca, 
con in meno la freschezza del primo getto e la vibra- 
zione possente dello slancio originale e creatore del pen- 
siero che le pone in vita, con in più il traviamento di 
quella grande filosofìa alla giustificazione di una me- 
diocre realtà politica alla quale tutto lo spirito di 
essa ripugna e si ribella, ma tutte le difficoltà cui dà 
luogo quella posizione speculativa e di cui furono ben 
consci i suoi primi scopritori sono destramente svico- 
late dall’idealismo attuale con una nube asfissiante di 
parole vuote dietro le quali non si nasconde nemmeno 
l’ombra di un pensiero. Pecc ato davver o che Giovanni 
Gentile si a uno dei pezzi grossi del partito fasci sta : 
se no, a noialtri, povera gente dell’Opposizione, pers e- 
g uitata dalla censura e dai seque stri, farebbe comodo 
servirci deT" suo frasario — oh quanto facile ad ado- 
perarsi! — per nasconderci i nostri pensieri, come quei 
cospiratori napoletani sotto il Borbone di cui racconta 
Marc Monnier che, per sfuggire alla occhiuta polizia, 
si erano abituati a parlare fra loro in linguaggio hege- 
liano, alle orecchie di quei segugi più incomprensibile 
assai del basco. 

I discepoli di Giovanni Gentile sono oggi legione: 
credo di poter affermare che Yidealismo attuale venga 
subito dopo la Snia-Viscosa nel rango delle industrie 
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italiane, sostituendo vantaggiosamente la decaduta cine- 
matografia. È vero, purtroppo, che non è merce d’espor- 
tazione. Raggiunto con un inaudito colpo di fortuna 
il Ministero della Pubblica Istruzione, il Maestro ha j 
fatto ai suoi discepoli così ampia distribuzione di cat- ) | 
tedre dalle somme alle infime, che dalle Alpi a Lilibeo 
non v è scuola dove non si parli il gergo dell' idealismo 
attuale. Come su tutto il territorio dell’Islam non v’è 
ora del giorno in cui la voce del muezzin non si levi 
a lodare Allah e il suo profeta, così non v’è in Italia 
palmo di terra su cui in ogni ora del giorno non si 
celebrino da una cattedra i misteri dell’Atto puro e 
dei suoi derivati. 

La letteratura attualista si è spaventosamente molti- 
plicata e ogni giorno più si va moltiplicando: ma, 
ahimè, plus ga change et plus c’ est la mime chose. Quei /" 
libri si rassomigliano come gocce d’acqua: se ne po- 
trebbe proporre la fabbricazione in serie. Se si met- 
tessero in un sacco tutti i libri degli attualisti e in un 
altro tutti i nomi dei loro autori, poi, estraendo a caso 
un nome per ogni libro, si appiccicasse quel nome sulla 
copertina, come viene viene, giuro sulle ombre dei 
miei antenati che nessuno, assolutamente nessuno, so- 
spetterebbe che un libro è stato attribuito ad altri che 
al suo autore, nemmeno l’autore di esso. Tutto al più 
questi, come il famoso gemello di Mark Twain che 
andava chiedendosi sgomento: — quegli che si è anne- 
gato sono io o è il mio gemello ? — si chiederebbe smar- 
rito: — sono io o non sono io l’autore di questo libro? 

— ma nessuno, nè lui, nè Giovanni Gentile, potrebbe 
rispondere in eterno alla domanda desolata. Ecco ina 
bell’argomento di commedia che io cedo gratuitanygjftir^Hs-v^ 

3 — Lo spaccio del bestione trionfante. 



VI il 
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all’amico Pirandello che Giovanni Gentile ha la gloria 
di avere scacciato dalla scuola italiana, condannandolo 
freddamente — ove non lo avesse soccorso la fortuna 
delle scene — a una vecchiaia di stenti e di fame. Nè 
Giovanni Gentile ha da temere mai che i suoi discepoli 
possano fare a lui il tiro birbone da lui giuncato a Bene- 
detto Croce. La loro fedeltà gli è garantita per la stessa 
ragione per la quale era garantita al vecchio oti. Billi, 
deputato di Napoli, la fedeltà dei suoi elettori analfa- 
beti: a quei poveretti a furia di esercizi grafici era 
stato insegnato a tracciare il nome Billi, e anche vo- 
lendo essi non avrebbero potuto scriverne un altro nè 
quindi votare per altri. 

Quale risultato crede di aver raggiunto Giovanni Gen- 
tile trasformando le. Università del Regno in una suc- 
cursale della gabbia dei pappagalli del Giardino Zoo- 
logico? Di avere in pugno la cultura italiana? Ma 
quando mai ^Università italiana ha contato qualcosa 
nella vita culturale del paese? Essa si è sempre limitata 
a seguire a venticinque anni di distanza i destini del 
vincitore. Venticinque anni fa per lei Croce era un 
guastamestieri: oggi, è un classico introdotto nelle scuole 
medie. Quindici anni fa, i professori universitari si 
facevano le croci al solo nome di F. T. Marinetti: oggi 
Marinetti è citato perfino nei manuali dei licei. Fra 
venticinque anni, un gentiliano di oggi — l’ipotesi che 
ve ne siano ancora in vita fra venticinque anni è quanto 
mai ammissibile, perchè l’assenza di pensiero prolunga 
l’esistenza — accetterà da qualche alunno una tesi (o 
per lo meno una tesina orale) sul tema: Lo spaccio del 
bestione trionfante, pamphlet di Adriano Tilgher contro 
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l’idealismo attuale. Quel giurilo, chi passerà presso la 

mia tomba sentirà di me 

«F- „ . 

le commosse reliquie 

sotto la terra argute sibilar. 


all’indirizzo di Giovanni Gentile, naturalmente. Il quale 
se, come gli auguro e come — per la ragione su indicata 
— è anzi certo sarà ancora in vita, avrà agio di medi- 
tare sugl’inconvenienti della scuola filosofica eletta col 
sistema del listone, sistema che non può fare buona 
prova nè in politica nè in filosofia. 

E lo si vede fin d’ora: dei tanti suoi discepoli, chi 
ha osato prendere la penna e scendere in campo a 
difendere il Maestro contro gli assalti di Giuseppe 
Rensi o contro i miei? Chi ha osato rispondere a Bene- 
detto Croce, quando questi, fuori dei gangheri che il 
professore dello schermo, tr adendo la consegna di guar- 
dargli le spalle, si fosse messo a filosofare per conto 
suo, ha cominciato a picchiare il cane non volendo 
ancora picchiare il padrone, ha cominciato a rivedere 
le bucce ai gentiliani non volendo rivederle ancora al 
loro maestro (ma ci arriverà, oh se ci arriverà!...)? *) 
Alla prova dei fatti, l’ampia massoneria filosofica, la 
vasta satrapia universitaria, costituita e saldamente 
organizzata in annurata suggità idealistica sotto il ca- 
pintesta Giovanni Gentile, si sarà rivelata assai più 
utile ai discepoli, di cui ha risolto il problema della 
disoccupazione, che al maestro. Fra venti anni dell idea- 
lismo attuale non rimarrà nella cultura italiana altra 
memoria che il mio pamphlet, qualche vignetta o bon 
mot di giornale umoristico e qualche personaggio di 
commedia (che peccato che Pailleron, l’autore di quella 
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deliziosa commedia Le Monde où I on s ennuie, non 
abbia conosciuto Giovanni Gentile!). Forse — chi sa? — 
in qualche villaggio delle Puglie o del Molise durerà 
il ricordo di qualche giovane allucinato, che i suoi ter- 
razzani soprannominarono Atto puro a furia di sen- 
tirgli in bocca queste due parole di strano sapore, come 
intorno al cinquanta nei villaggi calabri si chiamavano 
begrijfi gli studenti di filosofia dell’Università di Napoli 
a causa del gran parlare che facevano d’un certo Be- 
griff (in tedesco: concetto) che crea il mondo e che 
quella buona gente non sapeva che diavolo fosse. E 
forse, chi sa?, Atto puro entrerà a far parte, accanto 
alle Angelarosa e ai Peppantouio, alla vaccarella pa- 
ziente e alla scrofa possente, della lista dei personaggi 
delle novelle molisane di Lyna Pietr avalle. 

Mi si domanderà allora: perchè mi sono incomodato 
a scriver tanto sulTwZeaZwmo attuale, se esso è desti- 
nato a cadere da sè ed a lasciare di sè memoria labile 
e fuggente? Per ima ragione molto semplice. L’idealismo 
attuale da una diecina d’anni in qua è una delle piaghe 
della nostra cultura, e da un paio d’anni specialmente 
ha raggiunto le proporzioni di un vero flagello di Dio. 
Con la rovina che ha seminato nella scuola italiana, 
con lo spettacolo indecente che ha dato di sè, giustifi- 
cando con gran lusso di concetti puri e di deduzioni 
a priori qualunque porcheriola del presente momento 
ove da questa potesse trarne giovamento, col ridicolo 
d^l suo gergo liturgico sotto il quale s’intravede vi- 
brare la più bassa e ingorda volontà di vivere e di go- 
dere, esso ha diffuso un discredito spaventoso sul nome 
di filosofia e d 'idealismo. Basta dire oggi filosofia e 
idealismo per vedere la gente ridere o storcere il volto 
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dal disgusto. Ora, la filosofia, sopratutto la grande filo- 
sofia dell’idealismo romantico tedesco, è stata la con- 
solazione della mia vita, l’amore della mia giovinezza, 
e per essa io obliai le vergini danzanti al sol di maggio 
— e il lampo dei bianchi omeri sotto le chiome d’or. 

Feci male a obliarle, lo so, e oggi non lo farei più, 
ma capirete perchè non possa assistere senza indigna- 
zione allo scempio che a causa di quegli svergognati 
cialtroni oggi si fa del suo santo nome. Ecco perchè ho 
scritto contro l’idealismo attuale, ecco perchè reputo 
quanto mai urgente la fondazione di una Società filo- 
sofica antiattualista: perchè nella pubblica opinione 
filosofia non divenga irreparabilmente sinonimo di qual- 
cosa di ridicolo e di vile, di spregevole e di pulcinel- 
lesco, ma resti a significare quel che ha sempre signi- 
ficato: qualcosa di shakespearianamente ricco e strano, 
oceanica vibrazione dello spirito, slancio onde l’uomo 
s’infutura, eroico e divino furore. 



LO STATO SBIRRO-BIDELLO 


Sì, non c’è dubbio: Gentile è spirito angusto settario 
fanatizzato. 

Sì, è innegabile: Gentile non ha originalità di sorta 
nè come filosofo nè come storico della filosofia. 

Sì, è indubitabile : Benedetto Croce aveva ragione anni 
sono quando a me, che, av endo avuto occa sione di par- 
lare in casa sua con Gentile, secolui mi scandalizzavo 
della pietosa incultura di costui, rispose guardandomi 
in tralice con l’occhietto pungente e vivo: — Chi? f. 
Chillu llà? Se ìo levate da quelle quattro stroppole di 
storia della filosofia, chillu llà non conosce assolutamente 
niente! — (era di maggio, e noi due passeggiavamo per 
via Foria a Napoli, e dal vicino Orto Botanico arrivavano 
a ondate dolci e languenti profumi) (1). 

Sì, è certo: il professor Gentile non ha chi lo superi 
nel parlare senza fermarsi mai e nel trarre orrendi rug- 
giti dalle ampie caverne del petto villoso e nel porre 
in serio pericolo a furia di pugni e di palmate sul tavolo 
l’incolumità della bottiglia e del bicchiere, ma non è 
altrettanto certo che egli possa passare alla storia del- 
l’eloquenza vuoi politica che accademica, e la sfilata 


(1) Nondimeno, proprio a costui il senatore Treccani ha affidato 
l’incarico e i quattrini per un 'Enciclopedia italiana, che, dato e 
non concesso venga mai alla luce, meglio che Tréccani si chiame- 
rebbe T reasini. 
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dei suoi periodi susseguenti in ranghi serrati senza 
soluzione di continuità somiglia alla sfilata di un esercito 
di veterani che a chi gli mancano gli arti a chi il tronco 
a chi la testa, e chi invece ne ha più del giusto e del 
necessario. 

^ Sì, facta c.lamant: Gentile è un abile e scaltro profit- 
tatore del Fascismo. Nel 1921, egli protestò rugò bo- 
fonchiò contro di me quando nel volumetto Relativisti 
Contemporanei posi un’equazione morfologica tra Fa- 
scismo e Attualismo: allora nessuno pensava a un mini- 
stero Mussolini e la Marcia su Roma era nella mente 
di Dio. Divenuto ministro della Pubblica Istruzione con 
Mussolini nel 1922, scoprì che il Fascismo era Libera- 
lismo e che Mussolini era il solo e legittimo erede dei 
liberali della Destra. Rinnegato il liberalismo e passato 
al Fascismo puro e crudo, prese partito per Massimo 
Rocca nella lotta che questi andava svolgendo contro 
Roberto Farinacci per un indirizzo costituzionale del 
f ascismo. Vinta, almeno provvisoriamente, la tendenza 
di Rocca, ecco l’eroe dell’Atto Puro correre in aiuto 
del vincitore e affrettarsi a telegrafare la sua adesione 
a Roberto Farinacci quando questi fu assunto al Segre- 
tariato del Partito Fascista e farsi promotore di un ban- 
chetto in onor suo che Farinacci, dandogli ima meritata 
i lezione, ebbe il buon gusto di rifiutare. 

Sì, tutto ciò è vero, è innegabile, è sonnenklar (nota 
per il senatore Gentile: sonnenklar in tedesco vuol dire 
chiaro come il sole). Ma non è meno innegabile, non 
è meno sonnenklar che quest’uomo ha oggi un certo 
seguito in Italia, che oggi in Italia egli è e rappresenta 
qualcosa. Bestione, sì, ma trionfante: almeno per ora. 
Come si spiega questo sia pure provvisorio trionfo? In 
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un modo molto semplice: con le teorie politiche che 
egli va sostenendo. Non che esse abbiano un legame 
molto stretto con l 'idealismo attuale di cui egli* è il glo- 
rioso inventore. Se tutto è atto puro dello spirito, atto 
puro è quello del fascista che manganella o caccia in 
bando il comunista, atto puro è quello del comunista 
che getta ima bomba contro il fascista. Sì l’imo che 
l’altro possono a giusto titolo farsi forti Ac\V Idealismo 
Attuale. E io ricordo aver letto che Federico Guglielmo 
di Prussia volle un giorno farsi spiegare la filosofia di 
Wolff e gli si disse che questi era determinista. E avendo 
il Re chiesto cosa significasse determinista, gli fu ri- 
sposto che determinista è colui che nega la responsabilità 
degli atti umani: in altri termini, che se dall’esercito 
del Re fossero disertati dei soldati, questi, alla stregua 
della filosofìa di Wolff, non sarebbero stati responsabili 
della lor diserzione. Bastò questo perchè il Re, che del- 
l’esercito fattosi a grandi spese era gelosissimo, gridasse 
che non poteva esser vera una filosofia che giungeva a 
tali conseguenze, e bandisse immediatamente dai suoi 
stati un filosofo che insegnava di tali orrori. Così, per 
Giove! si fondano gli Stati forti e duraturi. Prego l’ono- 
revole Farinacci di lungamente meditare questo aned- 
doto che egli forse non conosceva. 

L'Idealismo Attuale è un tegame buono per tutte le 
salse: per quella fascista come per quella comunista. 
Quando il professore Gentile era liberale, egli riduceva 
il suo liberalismo a una parola sola: lo Stato. Salvate 
lo Stato! — il suo liberalismo era tutto qui. Ma poiché 
nessun partito — che io sappia — ha mai avuto nel 
suo programma la distruzione dello Stato e il ritorno 
alle selve primigenie, il liberalismo gentiliano non met- 
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teva in urto il suo autore con nessuno dei partiti allora 
esistenti, ond’egli con magnanima indulgenza (vedi un 
suo articolo nel Resto del Carlino del 23 marzo 1919) 
era pronto a permettere che i socialisti andassero al 
governo purché gli salvassero lo Stato! Ed è certo che 
un ministero Treves o Turati lo avrebbe avuto zelante 
collaboratore, sempre e solo per salvare lo Stato, 
s’intende! 

Nondimeno, giustizia vuole si riconosca che v’è uno 
Stato che più di ogni altro risponde alla segreta voca- 
zione del cuore del Professore Senatore, mio Stato che 
è per lui lo Stato per eccellenza, lo Stato con l’S maiu- 
scola, lo Stato tout court. Ed è lo Stato quale lo ha 
descritto il suo maestro Bertrando Spaventa che, a sua 
volta, lo aveva preso dalla Filosofia del diritto di Hegel. 
Lo Stato gentiliano è lo Stato spaventiano, che a sua 
volta è lo Stato hegeliano. Ora, che è lo Stato hegeliano? 
È lo Stato che non ha fuori di sé ma in sé la sua di- 
gnità e il suo valore; è lo Stato che plasma dal di fuori 
e dal disopra secondo i suoi fini la società civile, cioè 
il mondo degl’interessi economici e degli affetti fami- 
gliaci; è lo Stato che non viene dal basso ma dall alto, 
che non è fatto dalla Società ed espresso dal suo seno, 
ma è imposto alla Società da una minoranza politica 
i cui fini non si confondono con quelli della Società; 
è lo Stato che non deve la sua nascita a un moto spon- 
taneo ma ad una volontà conscia riflessa artificiale. Nella 
mente di Hegel uno Stato simile è niente altro che il 
riflesso teorico di una realtà di fatto: lo Stato Prus- 
siano degli Hohenzollern, creazione artificiale e volon- 
taria di una Dinastia e di una Casta politica ristretta e 
potentemente organizzata. Perciò ima filosofia dello 
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Stato simile non avrebbe potuto mai essere concepita 
in Inghilterra nè in Francia, dove lo Stato è non già 
costruzione artificiale riflessa volontaria, ma espressione 
organica del corpo sociale. Spaventa e la Destra si ap- 
propriarono pari pari la teoria dello Stato di Hegel. E 
perchè? Perchè, come la Prussia, anche l’Italia fu opera 
di una minoranza cosciente e volente che creò lo Stato 
e lo impose dal di fuori e dal di sopra a una immensa 
maggioranza riluttante e indifferente. 

Lo Stato che Gentile vagheggia è niente altro che lo 
Stato di Hegel e di Spaventa. Solo che, mentre ai tempi 
di Hegel e di Spaventa uno Stato simile non aveva di 
contro e di sotto a sè che i ruderi del vecchio mondo 
feudale in rovina da organizzare, oggi esso ha di contro 
a sè una società economicamente differenziatissima, che 
non si lascia più passivamente disciplinare e organizzare 
dall’alto, ma vuole organizzarsi e disciplinarsi da sè, 
spontaneamente, secondo la sua intima vocazione. 
Quando Hegel scrisse la sua Filosofia del diritto (1821) 
era un progresso che lo Stato disciplinasse e organiz- 
zasse lui la vita economica, che altrimenti sarebbe ri- 
masta abbandonata o all’egoismo cieco degl’interessi in 
conflitto o al vincolismo corporazionistico medioevale: 
la industria moderna e il sindacato, suo correlativo na- 
turale, allora non erano ancora nati. Ma pretendere oggi 
(1925) in pieno sviluppo industriale e socialistico, nel 
pieno rigoglio dei sindacati industriali e proletari, di 
disciplinare dall’alto secondo i fini strettamente politici 
di una infima minoranza organizzata in Partito la vita 
sociale è infinitamente ridicolo e pietoso: è voler appli- 
care al tempo dei grandi calzaturifici meccanici e dei 
grandi sindacati operai una dottrina buona pel tempo 
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in cui le scarpe uscivano a una a una dalle industri 
mani del solachianiello solitario. Uno stato simile è fa- 
talmente uno Stato bizantino poliziesco sbirresco: tale 
è lo Stato che vagheggia l’alta fantasia del Professore 
Senatore Giovanni Gentile. 

Pure, è innegabile che la sua filosofia politica, vecchia 
ormai di cent’anni, ha un certo successo qui da noi. 
Perchè? Perchè risponde agl’interessi di una minoranza 
borghese nazionalista che attualmente detiene il potere, 
che identifica sè con l’Italia e con la Nazione, che tratta 
di Antitalia e di Antinazione chi non è con lei, chi, 
cioè, vuole che lo Stato in Italia sia non già imposto 
dall’alto, ma espresso dal basso, non già costruzione 
artificiale e riflessa, ma espressione organica e naturale 
della Società, di tutta la Società. La lotta politica in 
Italia s’impernia oggi tutta quanta intorno alla lotta 
tra un Partito politico nazionalista che vuole imporre 
alla Società italiana il suo Stato e la Società italiana 
che vuol crearsi da sè lo Stato suo: è lotta tra lo 
Stato dall’alto e lo Stato dal basso, tra la Società che 
vuol plasmarsi in Stato e lo Stato che vuol esso pla- 
smare la Società. Lo Stato gentdliano è lo Stato forte, 
che cioè disciplina dall’alto, secondo i suoi fini, che 
son poi i fini di quella minoranza, la vita della Società 
— è lo Stato ateo e panteista che ha in sè e non fuori 
di sè il suo valore e la sua divinità — è lo Stato anti- 
democratico c antisocialista, cioè contrario a che le 
masse, la Società, si crei liberamente e spontaneamente 
il suo Stato — è^Jjo Stato assolutista e giacobino. Il 
quale, ove la Chiesa gli resista o gli si ribelli, le mostra 
il volto ateo anticlericale anticristiano; ove la Chiesa 
venga a patti, si serve di essa nei riguardi delle masse 
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come di un instrumentum regni, buono per le coscienze 
deboli e timorate. È lo Stato sovrapposto dal di fuori 
alla Società e che spietatamente la tiranneggia; è Sparta 
sovrapposta agl’iloti. Donde la divisione dei cittadini 
in due classi : inferiore e superiore, Antinazione o Sotto- 
nazione e Nazione. Per la casta inferiore, per gl’iloti 
la verità è il domma cattolico, la libertà s’identifica con 
la legge, la moralità è tutta e solo nella cieca obbe- 
dienza allo Stato — per la casta superiore, verità è la 
filosofia idealista atea e soggettivista , legge e moralità 
sono la sua volontà e il suo interesse di minoranza domi- 
nante. Autoritario, despotico, poliziesco verso le masse 
soggette, questo Stato — cioè la minoranza che lo de- 
tiene — si considera legibus solutus pur di vivere e di 
comandare, e verso chi lo minacci è pronto a tutte le 
illegalità e a tutte le violenze. È imo Stato a doppia 
faccia, rivoluzionaria e libertaria, cattolica e atea, a 
seconda che si guardi alla Società che tien soggetta o 
alla minoranza che la tiene soggetta. Tale è lo Stato 
gentiliano, degenerazione bubbonica di quello spaven- 
tiano-hegeliano. Degenerazione: perchè lo Stato hege- 
liano un secolo fa era un progresso enorme sul vecchio 
mondo feudale tramontante e un primo tentativo di 
disciplinare il nuovo mondo borghese, che, abbando- 
nato a sè stesso, sarebbe sprofondato nell’anarchia degli 
interessi in conflitto. E un progresso enorme era lo Stato 
di Spaventa e della Destra sui vecchi stati legittimisti 
paternalisti semifeudali dei Borboni e dei Lorena. Oggi, 
a un secolo di distanza, ritornare allo Stato hegeliano 
è nient’altro che' sostituire al paternalismo dinastico 
e poliziesco il non meno poliziesco paternalismo di un 
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Partito, esso, invece che di una famiglia, investito dalla 
grazia divina. 

Tale, in poche parole, il facile segreto dello Stato 
gentiliano, dinanzi al quale solo gl’ignoranti e i deboli 
di spirito possono essere còlti da riverenziale timore. 
Chi ne conosce i precedenti storici non può non vedere 
in esso il mediocre penso di un cervello di professore 
che ha riprodotto servilmente la lettera di Spaventa 
e di Hegel, non accorgendosi di ucciderne lo spirito, 
chè far rivivere oggi lo Stato che quei due grandi spiriti 
teorizzarono, e che allora era Progresso e Vita, è andar 
contro il Progresso e la Vita, è Regresso e Morte. Lo 
Stato gentiliano è la miserevole escogitazione di un cer- 
vello che nel cittadino non ha mai visto altro che un 
che di mezzo tra lo sbirro e il bidello. E si spiega 
che, divenuto Ministro, egli, attribuendo poteri poli- 
zieschi agl’inservienti universitari, abbia cercato di rea- 
lizzare quella che per lui è la tipica figura e il perfetto 
esemplare e modello del cittadino: lo ^Sbirro-bidello o il 
Bidello-sbirro, alla quale figura — come a quella del 
Saggio lo Stoicismo, a quella dello Scienziato il Posi- 
tivismo — rimarranno legati in eterno il suo nome e 
la sua filosofìa. 


COLLOQUI FILOSOFICI TRA PADRE E FIGLIO 
SULL’« IDEALISMO ATTUALE ». 


I. 

Figlio — Papà, papà, una buona notizia! Finalmente, 
mi sono, laureato! 

Padre — Oh, figlio mio, che consolazione che mi 
dai! Dopo tante spese, tanti sacrifici fatti per tenerti 
agli studi! Chi sa come sarebbe contenta quella povera 
vecchia di tua madre, se fosse viva! (si asciuga una 
furtiva lagrima). 

F. — Povera mamma! ( come sopra). 

P. — E dì un po’, che hai intenzione di fare, ora? 

F. Te l’ho già detto più di una volta, papà. Un 

po’ d’affari, un po’ di borsa, giornalismo, politica: 
cose varie, insomma. L’intelligenza e l’abilità non mi 
mancano, lo sai, papà. 

p. — Lo so, lo so, figlio mio. Se la fortuna ti as- 
siste, tu hai tutto quello che occorre per riuscire nella 
vita. E non c’è bisogno che ti dica con che cuore ti 
auguro di riuscire! 

F. — Grazie, papà. 

P. — E, dimmi, a sceglierti un sistema filosofico ci 
hai pensato? 

F. — Un sistema filosofico? E per che farne, papà? 
Ho altro per la testa, io! Preferisco scegliere un buon 
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titolo per giocarci in borsa. Che vuoi che me ne faccia 
della filosofia? Di questi tempi, poi? 

P. — Male, figlio mio, male, molto male! Guardati 
attorno, e vedrai che per riuscire tra gli uomini, oggi, 
in Italia, è necessario essere o parere intinti di filosofia. 
Ne vuoi ima prova? Ti ricordi quando, alcuni mesi fa, 
venisti da me tutto affannato a chiedermi che testi filo- 
sofici avresti potuto consigliare a una vecchia signora 
che ti aveva chiesto dei libri di filosofia da leggere? 
E io ti consigliai Bergson, Plotino, Ruysbroeck l’am- 
mirabile, Eraclito, Santa Teresa, il Tao-te-King e un 
zinzino di V panishad? Credi che non avessi capito che 
non di una vecchia, ma di ima giovane signora si trat- 
tava, mistica e sensuale, alla quale ponevi l’assedio? 
Eh, briccone! 

F • — Papà! 

P. — Non ti rimprovero. È l’età. Beata gioventù! 
(sospira). Ma, vedi, anche allora, se volesti vincere 
perchè vincesti, furfante, me ne accorsi dal tuo buon 
umore di quindici giorni dopo — dovesti chiamare in 
aiuto la filosofia. E sappi, figliolo mio, che filosofica 
è quell età in cui solo grazie alla filosofia si ascende il 
talamo delle donne. Dimque, ripeto, ti sei scelto un 
sistema filosofico? No? Ebbene, fallo al più presto! 

Consigliami tu, papà, che vuoi che ti dica? 
Ciò che mi hai detto mi scuote. C’è del vero in quello 
che dici. 

P- Altro che! E più ne converrai in seguito! 
Quanto al consiglio, eccotelo in due parole: oggi come 
in Italia almeno, non si può essere che idealisti. 

F- Idealista, papà! Ti pare che sia tempo da 
ideali, oggi, con la lira che perde terreno ogni giorno 
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uu po’ di più? Il divino Platone era un ricco signore. 
Se avessi i quattrini che aveva lui, mi darei anche io 
il lusso di fare l’idealista. 

P • — Chi ti parla di Platone e del suo idealismo, 
figlio mio? Aflerrati a quello e sei sicuro di morir di 
fame! Mi credi capace di dare così bei consigli al mio 
unico figlio, bastone della mia vecchiaia? È un altro 
idealismo quello a cui penso, quello che ti consiglio! 

F. — Quale, papà? 

P ■ — Aspetta un po’. Innanzi tutto, pensa al van- 
taggio di professarti idealista. — Cosa è Lei in filo- 
sofia? — Materialista! — Brrr! Senza essere in Inghil- 
terra, conveniamone che fa un brutt’effetto! Materia- 
lista! Un uomo che non ammette che ciò che si vede, 
si palpa, si fiuta, si degusta: è disgustante. • — Positi- 
vista! — Un po’ meglio, un po’ meglio! Ma, siamo 
giusti, che immagine può suscitare nella mente di chi 
ode la parola positivista? Nella migliore delle ipotesi, 
quella di un uomo freddo posato ragionevole, con una 
partita di dare e avere aperta innanzi, arido, positivo, 
insomma. Fa il positivista, e vedrai che bei successi 
avrai con le donne e con la folla, che, figlio mio, ricor- 
dalo, è donna anch’essa. — Scettico! — Bravo, e chi 
vuoi che si fidi di te, che non sai tu stesso cosa penserai 
fra un quarto d’ora? che professi di non avere opinioni 
definite su niente? Sono cose che tutt’al più si fanno 
e non si dicono! — Eclettico! — E ti pare una bella 
raccomandazione per un uomo che tra il sì e il no è 
sempre per il ni, e che fa professione di seder sempre 
su due selle? — Idealista! — Senti che effetto, invece! 
Suona, rimbomba, ti riempie la bocca, si spande trion- 
fante nell’aria! — È un idealista! — e subito involon- 


4 — Lo spaccio dèi bestione trionfante. 


(«riamente si pensa a un uomo disinteressato generoso 
altruista pronto a dare la vita e, quel che più conta, 
la borsa per la causa dell’ideale. 

F. — Tu sol, pensando, o ideal, sei vero. Sì, sì, c’è 
del vero in quello che dici. Ma non ti pare, papà, che 
a professarsi idealisti si faccia un po’ la figura del- 
l’ingenuo? 

P. — Bene, bene, è quello che ci vuole! Non c’è 
maggior furbizia nella vita che a passare da ingenuo! 
Il vero furbo è quello che a tempo e luogo sa passare 
per fesso! 

F. — Non dico di no. Solo, papà, a che vuoi che mi 
porti nella vita che mi faccia passare per idealista? 
Farò bella figura presso qualche signorina un po’ pro- 
vincialotta, perchè con le altre, sai, ti assicuro io che 
è meglio farsi credere scettico o materialista, e poi? 
Forse mi sarà utile per presentarmi alle prossime ele- 
zioni politiche con l’appoggio dei preti! 

P. — Altro che elezioni politiche, figlio mio! Non 
c’è utilità della vita pratica che tu non possa cogliere 
oggi con la mano calzata dal guanto dell’idealismo. 
Credi al tuo vecchio genitore, che sa quello che dice. 

F. — Non capisco, papà, spiegati. Non si tratta, in- 
gomma, di perdere tempo a ripetere, non dico a seguire, 
le utopie e le fantasticherie di qualche abitatore di 
soffitta che beve latte e non si lava tutti i giorni? Ti 
avverto che non ne ho punto voglia. Ingomma, che 
idealismo è quello che mi consigli? Perchè, per quanto 
asino in filosofia, so che d’idealismi ce ne sono parecchi, 
da Platone in poi. 

P. — È l’idealismo nella sua ultima forma, l’idea- 
lismo nella sua modernissima incarnazione, l 'idealismo 


— 51 — 

detto attuale di cui è autore il professore senator Gio- 
vanni Gentile. 

F. — Dio ce ne scampi e liberi, papà! Ma che sei 
matto? E vorresti farmi credere che quella roba mi 
farà far carriera nella -vita? Credi che l’autore sia dive- 
nuto ministro della pubblica istruzione perchè Mus- 
solini ne aveva letto i libri? Tutt’al più, sarà vero il 
contrario: che, cioè, se Mussolini li avesse letti non 
l’avrebbe chiamato a fare il ministro! E vorresti farli 
leggere a me? Roba assolutamente illeggibile, papà. 

P. — Benissimo, benissimo! Cosi nessuno potrà con- 
trollarti quando dirai di averla letta. 

F. — Già, ma dovrei averla letta io, e, ti assicuro, 
non ne ho nessuna voglia, papà. 

P. — E chi ti dice di leggerla? Non c’è qui il tuo 
vecchio genitore, che ha fatto per te tanti sacrifici, tra 
l’altro, anche quello di leggersi i venti volumi di Gio- 
vanni Gentile? Un padre, cosa non farebbe per la sua 
creatura ? 

F. — Anche leggersi i venti volumi di Giovanni Gen- 
tile? È proprio vero che l’eroismo paterno non conosce 
limiti! Forse un giorno per mio figlio io leggerò tutto 
il Talmud e la Somma di San Tomaso d’Aquino! 

P. — È vero che quei venti volumi son venti più 
di nome che di fatto, perchè i diciannove che son venuti 
dopo il primo non son che la ristampa del primo, mu- 
tato titolo e l’ordine delle materie. E lo stesso, senza 
dubbio, sarà dei venti o trenta o quaranta che segui- 
ranno all’ultimo, ora pubblicato. Come vedi, il mio 
merito è minore di quel che credi. 

F. — Mi basterebbe, dunque, leggere il primo? 
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P- — E perchè c’è allora papà? Tu sci sveglio d'in- 
telligenza e le cose le capisci a volo! Un’ora di conver- 
sazione con me, e sw\Y idealismo attuale del senatore 
Giovanni Gentile ne saprai quanto e più di me e non 
meno del suo autore. Ora santa e benedetta quella che 
spenderai per sentirmi! Siediti e ascolta. Tieni, jirendi 
una sigaretta. È egiziana. 

F. — Grazie, papà. Parla, soli tutt’orecchi. 

IL 

Padre — Mi hai detto, dunque, che, insieme agli 
affari, avresti fatto anche della politica. Benissimo! A 
che partilo t’iscriverai, o, almeno, che indirizzo, che 
tendenza seguirai? 

Figlio — Sarò ministeriale. 

P. — Bene! È un indirizzo politico come un altro, 
non meno rispettabile di tanti altri! Ma quando un 
ministero casca e ne vien su un altro, tu cosa farai? 

F. — Sarò ministeriale col secondo come lo fui col 
primo. 

P. — E a chi ti chiederà conto del mutamento, cosa 
risponderai? 

F. — Che non sono io che muto, sono i ministeri: 
io rimango sempre fermo, sempre ministeriale; che colpa 
ho io se i ministeri ora vengono, ora vanno? Sono essi 
che si contraddicono, non io. 

P. — Bene, bene! La boutade farà ridere, e avere per 
sè les rieurs è sempre liene. Ma dopo aver riso la gente 
cesserà di ridere, e sai che dirà? — Quel signore è un 
cinico, un opportunista, un camaleonte: non bisogna 
fidarsene! 

F. — E allora? 
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P. — Qui soccorre la filosofia, qui Videalismo attuale 
viene a fagiolo. Sta a sentire. Il principio fondamentale 
di questa filosofìa si riassume in due parole: nulla esiste 
al mondo se non lo spirito... 

F. — ... ce n’è così. poco... 

P- — E lo spirito è attività infinita, che perpetua- 
mente diviene, è e non è, si pone e si nega, si afferma 
per poi negare la sua affermazione, è divenire eterno, 
in una parola: è atto puro. Nulla v’è al mondo che lo 
spirito, e lo spirito è atto puro: Videalismo attuale è 
tutto qui. 

F. — Son cose vecchie come il cucco quelle che mi 
racconti, ma fossero anche nuove, in politica a che mi 
conducono ? 

P. — Aspetta un poco. Dunque, la sola realtà è 
l’atto dello spirito o, ciò che è lo 6tesso, lo spirito 
che è atto. Ma un atto prima di essersi attuato, cos’è? 

F. — Niente, mi pare. 

P. — Precisamente: un’astrazione, una parola, un 
flatus vocis. Quando è che tu hai la certezza che un 
atto è veramente un atto e non una chiacchiera a vuoto? 

F. — Quando si è già attuato, o, per lo meno, via 
via che si viene attuando. 

P. — Cioè quando non è più atto, ma fatto, o a 
mano a mano che da atto va diventando fatto. Prima 
che l’atto sia fatto, tu non sai se esso sia vero atto o 
una qualunque grulleria che ti passa pel capo. Ci sei? 

F. — Ci sono, papà. 

P. — Applichiamo alla vita politica questi principi 
filosofici. Tu sei attualista, è vero? Benissimo. Tu non 
ammetti che lo spirito, non vuoi che lo spirito, non adori 
che lo spirito, che lo spirito che si attua e si celebra 
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(parentesi: figlio mio, abbi sempre in bocca questi due 
verbi: attuare e celebrare, attuarsi e celebrarsi, e non 
temere di farne abuso). Ma cos’è lo spirito? La prima 
stupidaggine che passa per la testa a me, a te, al nostro 
portinaio? No! Lo spirito è atto, e l’atto, il vero atto, 
l’atto degno di questo nome è il fatto, e cioè, in poli- 
tica, ciò che si è concretato depositato cristallizzato in 
costumi tradizioni usanze abitudini, e poi ancora in 
leggi decreti regolamenti atti dello Stato. 

F. — Toh, toh, toh, toh!... 

P • — Lo Stato! Cos’è lo Stato? oh! è niente meno 
che l’atto dello Spirito, l’atto sublime, l’atto puro, 
l’atto divino dello Spirito (parentesi: non dimenticar 
mai la maiuscola, quando scrivi la parola Spirito), l’atto 
con cui lo Spirito si è attuato. Dov’è che tu trovi la 
vera attualità (anzi, meglio ancora: attuosità, ti rac- 
comando questa parola)... 

F. — ... l’attuosità dello Spirito, l’atto del suo cele- 
brarsi, il celebrarsi del suo atto... 

P • — Bene, bene, bene! Leggerò presto di te qualche 
libro di filosofìa attualistica... Dov’è, dunque, che tu 
trovi l’attuosità dello Spirito, tutta dispiegata innanzi 
a te? Nei progetti, forse, del primo affamato abitator 
di soffitta che s’illuda di rovesciare la società? Nelle 
utopie del primo scribacchiastro che impugni la penna? 
Nelle vociferazioni del primo straccione che salga sul- 
l’Aventino o scenda in piazza? Ohibò! Nell’atto che 
è il vero atto perchè si è già tutto attuato, è già tutto 
fatto: lo Stato. Ora, in chi ritrovi tu più luminosamente 
ed evidentemente incarnato lo Stato? 

F. — Nel Governo! 

P. — E il Governo? 


F. — Nei governanti, oh bella! 

P. — Capisci ora, figlio mio? Capisci? Tu sei mini- 
steriale, tu appoggi il governo, tu sei con tutti i go- 
verni che vanno al potere. Perchè? Per vile desiderio 
di una croce di cavaliere o di commendatore, per otte- 
nere un permesso di esportazione, per prepararti una 
base in un collegio, perchè ami il quieto vivere e hai 
bisogno che tutto sia pace perchè la tua industria fio- 
risca? Ohibò! Cotesti son bassi meschini indegni egoi- 
stici motivi. No! Tu sei ministeriale perchè nello Stato, 
nella « realtà massiccia dello Stato » (ti raccomando 
quel massiccio: il senatore Gentile ne fa un uso enorme, 
e sembra che il non plus ultra della realtà, il fiore della 
realtà sia per lui Tesser massiccio)... 

F. — ... la massiccia attuosità dello Stato in cui lo 
Spirito tutto si dispiega, celebrando la sua divina 
natura... 


P. — ... dunque, perchè nello Stato tu vedi attuato 
lo Spirito, e nel Governo vedi attuato lo Stato, e nei 
Governanti vedi attuato il Governo. Quando tu, attua - 
lista, picchi alla porta di Sua Eccellenza il Sottosegre- 
tario alle Poste e Telegrafi per chiedergli un favore, 
tu non compi un atto di servilismo, non poni in essere 
un compromesso, no: tu riconosci la Concretezza dello 
Spirito, tu t’inchini alla Storicità dello Spirito (ricor- 
dati: Concretezza, Storicità), onde lo Spirito... 

F. — celebrando la sua divina natura, si dispiega in 
quella vivente attuosità che è lo Stato... 

P. — Bene, bene! Tu compi un alto di suprema 
moralità. Poiché se la suprema realtà è lo Spirito, e lo 
Spirito è il Bene, aderire alTatto in cui si è dispiegato 
lo Spirito, aderire allo Stalo, è moralità suprema. Sappi 
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anzi che non v è che un so] modo di essere galantuomo: 
adorare Io Stato in cui s’incarna la moralità, o, come 
si dice oggi, lo Stato etico. E poiché chi adora, ubbi- 
disce, ubbidire allo Stato, cioè al Governo, cioè ai go- 
vernanti, cioè agli ordini delli superiori: in ciò è su- 
prema moralità. 

F • — Dottrina utilissima per chi comanda, papà. 


T 

9 }1<V 


Fa sempre piacere dire a sè stessi che attraverso di noi 
comanda il Padreterno o lo Spirito del mondo, che 
è lo stesso. Cosicché, quando io da ministeriale con 
Nitti divento ministeriale con Mussolini, non sono ca- 
maleonte... 

P. — ma semplicemente riconosci e rispetti la con- 
cretezza e la storicità dello Spirito che prima si attuava 
in Nitti e ora si attua in Mussolini. Non vorrai mica tu, 
4 miserabile io empirico, contrastare ai voleri dell’/o as- 

soluto; tu, effimero individuo, opporti alla santità della 
Storia (altra maiuscola, non dimenticare) che si fa e si 
attua progressivamente, senza posa... 

F • — Cosicché, ancora, quando io salgo le scale di 
\. Y., sottosegretario all’Agricoltura, per chiedergli un 
favore, io compio un rito religioso, inchinandomi a 
chi è, per la sua parte, l’incarnazione dello Spirito del 
mondo, della Divinità che è Spirito? Dio che ridere! 
P- — Ridi adesso che non sei sottosegretario! 

F. — In fondo, papà, sia detta fra noi, questo idea- 
lismo attuale non è che l’adorazione del fatto compiuto, 
del successo. Chi vince, ha ragione. 

P- — Non ha ragione perchè ha vinto, ma ha vinto 
perchè ha ragione: V attualismo è tutto qui. Natural- 
mente, a giudicare che ha ragione aspetterai che abbia 
vinto: la concretezza e la storicità dell’ idealismo attuale 
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è qui, nell’aspettare che uno abbia vinto per poter dire 
che ha ragione. Se gli dai ragione prima che abbia vinto, 
prima che l’atto sia fatto, peccheresti di antistoricismo 
e di astrattismo. Non sei mica un minchione, tu! Pardon: 
volevo dire un astrattista. Non hai mica la pretesa di ' 
dettar leggi alla Storia! 

F. — E se i nemici mi accusano di correr sempre 
in aiuto del vincitore e di deificare il successo? 

P. — E tu rispondi che se t’inchini al successo non è 
perchè il successo è successo, ma perchè esso è segno 
certo dello Spirito che è il Bene. E che nel vincitore 
tu adori non il vincitore, ma colui nel quale s’è attuato 
lo Spirito, e che ci si sia attuato lo Spirito ne hai la 
prova dal fatto che è vincitore. Lo Spirito è per te la 
ratio essendi del successo, ma il successo è la ratio 
cognoscendi dello Spirito che è il Bene. Ricordati questi 
termini latini, perchè un po’ di latinorum non guasta 
mai, nemmeno oggi. 

F. — È, in fondo, del positivismo bello e buono! 

P. — Proprio così, figlio mio. Ma vedi un po’ la 
differenza e ammira il progresso dei tempi. Il vecchio 
positivismo proclamava di non inchinarsi che al fatto. 
Inchinarsi al fatto! Puah! Ma è da servi, da cortigiani, 
da prostitute! Primo grossissimo errore. Secondo, non 
meno enorme: il vecchio positivismo, e dio lo sa a 
prezzo di quali incoerenze, faceva posto agl’ideali di 
libertà umanità fratellanza democrazia, inculcava l’al- 
truismo e il sacrificio. Risultato: i. vecchi positivisti 
presero parte a congiure e cospirazioni e battaglie per 
fare l’Italia, vissero tutti come dei santi e degli asceti, 
morirono di fame, non lasciarono nemmen tanto da 
pagarsi il funerale, e con tutto questo oggi vuoi insultare 
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una persona qualunque? Dagli del positivista! E l’età 
del positivismo passa oggi per l’età dell’abbominazione 
e deU’awilimento spirituale, per l’età in cui si scono- 
scevano i valori dello Spirito! 

F. — Ben gli sta! 

P . — Poveretti! Ne ho conosciuto qualcuno! Erano 
dei p oeti ri entrati! Quel povero Ardig ò! Ne ha fatto 
ridere di gente raccontando di avere scoperto il suo 
sistema guardando il rosso di una rosa! Quanto ci si 
è spassato il senatore Gentile! Con che gioia ha avve? 
le nato gli ul timi anni di vita di quel povero vecchio! 
Fu leggendo quegli a ttacchi che io previdi la sua ascen- 
sione: un uomo capace a freddo di tanta inutile ferocia 
verso un povero vecchio di novantanni, che di lì a poco 
si sarebbe tagliato la gola col rasoio, non può non ascen- 
dere in alto e meritamente. Pure, non è una cosa gen- 
tile che un filosofo scopra il suo sistema guardando ima 
rosa? Gl 'idealisti attuali mi hanno l’aria di aver trovato 
il loro guardando disperatamente un annuario di mi- 
nistero. 

F. — E pure era così facile ! Ci voleva tanto poco a 
scoprirlo, V idealismo attuale! Era l’uovo di Colombo! 

P • — Già, ma ci voleva Colombo per romperlo quel- 
l’uovo! Ma che fatto e fatto! Atto! E poi, sotto sotto: 
qual’è il vero Atto? Il fatto! Conseguenze! Guardali 
un po’ gl’idealisti di oggi! Chi professore di qua, chi 
di là: si son tutti messi a posto in un modo magnifico, 
portano a spasso delle pance che fa piacere vederle, 
e devi anche compiangerli, perchè, poveretti, si sacri- 
ficano all’ideale! Va a tirar loro un braccio, per rin- 
francarli un po’! Fascisti, poi, si sa: ma quando i ra- 
gazzi fascisti del 1919-20 facevano alle fucilate, essi se 
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ne stavano appiattati a casa loro e non mettevano il 
naso fuori. L’atto non era ancora fatto, cioè Mussolini 
non aveva ancora marciato su Roma! E se domani Mus- 
solini casca, sentirai che musica in nome dell’ideale! 
É già il San Paolo d cW'attualismo, il prof. Lombardo- 
Radice, lia tentato la prova, ma ha anticipato troppo, 
‘e s’è tirato addosso, povero barbone, le fucilate dei 
due campi! 

F. — Aveva ragione Carducci, papà! Idealismo 
umano, affogati in un cesso! 

P. — Altro che affogarsi! Su quelle onde ci campa 
e ci naviga che fa piacere vederlo! 


III. 

Figlio — Il principio dell’idealismo attuale, almeno 
come me l’hai spiegato tu, è assai semplice ed elemen- 
tare. Non so spiegarmi come se ne siano potuti riempire 
volumi che, a metterli l’uno sull’altro, fanno una co- 
lonna più alta della Torre Eiffel ! 

P. — E te ne stupisci? Pensa a tutti i libri che si 
sono scritti dal principio del mondo a oggi, e pure le 
lettere dell’alfabeto non sono che ventiquattro! E con 
le sole sette note musicali, quanti pezzi e quante opere 
si sono composte! Dovresti, mi pare, esser grato agl’idea- 
listi attuali della loro discrezione! 

F. — È vero, papà, che tu sei un chiarificatore, e 
dalla chiarezza tua non bisogna arguire a quella degli 
altri. Nondimeno, non riesco a capire perchè tanta 
gente arretri dinanzi alle abissali oscurità dell’idea/i.smo 
attuale, e gli abbia fatto la fama di filosofia incompren- 
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sibile. È per questo che non ne avevo mai Ietto nulla. 
Ora, mi pare una cosa che la capirebbe un bambino. 

— Oli è perchè ti ho risparmiato tutto il lavorìo 
di elaborazione con cui da quelle centinaia e centinaia 
di pagine ho estratto il segreto principio animatore. 
Tu vedi il radio, ma il lavoro con cui si è estratta 
quella particella quasi infinitesimale di materia da 
tonnellate e tonnellate di materiale grezzo non lo vedi. 
Ma il radio in natura non si trova. E se tu stampassi 
la conversazione che stiamo avendo fra noi, gl 'idealisti 
attuali urlerebbero che ne falsifico il pensiero. Ma 
sta pur tranquillo che la è come ti dico. Ma essi, i 
furbi, han capito che roscurità gli fa bene e, a furia 
di soggetto e oggetto e pensato e pensante e pensare 
e momento concreto e momento astratto e porsi e ne- 
garsi, spargono il nero attorno a sè come la seppia. 
Vedendo quel nero, i pesciolini ingenui fuggono ter- 
rorizzati. E la séppia avvolta nel suo nero li segue alle 
calcagna e se li pappa... 

finché viene il pescatore che con la lanterna 
in mano illumina quelle tenebre e inforca la seppia 
col tridente ! M 

P- — La natura ad ogni animale ha dato l’arma di 
difesa. Alla seppia 1 inchiostro, al filosofo salariato, 
a quello che non vive per la filosofìa ma della filosofia, 

I oscurità. Ricordati i libri di Fabre sugl’insetti: erano 
la tua delizia! Ti ricordi quei coleotteri che spruzzano 
contro gli assalitori un acido mordente e corrosivo... 

quegli altri che dall ’ ojrifizio^j josteri^re emet- 
tono lunghi filamenti vischiosi in cui gl’inseguitori ri- 
mangono presi e non si possono più muovere e muoiono 
di fame e di puzzo... 
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P. — Fa conto che questa sia la sorte di quelli clic 
si arrischiano senza precauzioni nei domini ove regnano 
da signori g V idealisti attuali. 

F. — Ma ora che mi hai scoperto il macchiavello, 
papà, non temo di nulla. Però, papà, l 'idealismo attuale 
ha questo gran difetto, mi pare, di essere una filosofia 
per tempi tranquilli. L’atto è il fatto. Va bene. Essere 
col Governo è la suprema moralità. Benissimo. Ma ciò 
fila finche le cose vanno lisce, quando lo Stato è solido, 
quando i governi si succedono e si rassomigliano, e dal 
fare il ministeriale con uno si può passare a fare il 
ministeriale con un altro senza troppo arrossire. Ma 
figurati di vivere in tempi di rivoluzione. Tu sei in 
Russia e in Russia c’è lo Zar: l’atto è il fatto e io 
sono zarista. Poi viene la rivoluzione, e allora come 
mi trovo io? Con tutto il mio idealismo attuale son 
bell’e fritto e compromesso. A questo, gV idealisti at- 
tuali non ci hanno pensato. 

P. — Non ci hanno pensato? Oh figlio mio, quanto 
poco ne conosci la mirabile sottigliezza dell’ingegno e 
la squisita virtuosità dialettica! Qui davvero si pare la 
nobilitate dell 'idealismo attuale! 

F. — M’incuriosisci, papà! 

P. — La soeietà non è composta solo di bravi ra- 
gazzi come te, figlio mio, che hanno la testa a posto 
e vogliono far carriera. Ci si trovano altri tipi, teste 
calde, anime perse, che vanno dietro l’ideale, il sogno, 
l’utopia, e vogliono riformare il mondo e la vita, e non 
campano quieti... 

F. — ... e, quel eh ’è peggio, non lasciano campare 
nemmeno gli altri! 
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P- — Proprio così! E non ti «a mai con loro come 
vaila a finire! II vagabondo di oggi, stracciato sporco 
affamalo, può rovesciarti un impero domani... 

F. — Garibaldi!... 

P • — Garibaldi e Marx c Mazzini! E non parliamo 
dei riformatori religiosi! San Paolo! Chi era San Paolo? 
Uno straccione che tesseva stuoie di vimini e cestini... 

F. — ... e forse li tesseva anche male... 

P • — Probabilmente, e chi li comprava faceva im 
pessimo affare. Bè. Quello straccione li ti fonda una 
nuova religione che ti diventa padrona dell’Impero Ro- 
mano! Con quella gente bisogna perciò andar cauti! 
Guai a prenderla alla leggera! 

F. — Che insegna V idealismo attuale? 

P. — Tu non li chiamerai mai nè matti nè mascal- 
zoni nè briganti: termini offensivi e irreparabili. No! 
Tu li chiamerai sognatori, utopisti... 

F. — Come sono... 

P- — li chiamerai astrattisti. Essi — dirai — non 

■ 

hanno il senso della Storia, non hanno il senso della 
Concretezza storica. Peccano di astrattismo, di anti- 
storicismo. 

F. — Ma chiunque si muove e non è contento dello 
stato presente è un astrattista e un antistorico, mi 
sembra. 

P. — Precisamente. Se il senator Gentile fosse vis- 
suto ai tempi del Risorgimento, avrebbe chiamato 
astrattisti Garibaldi e Mazzini. Certo, con le sue dot- 
trine, gli Austriaci bivaccherebbero ancora a Milano. 
Ma, a sentirsi chiamare astrattisti e titopisti e antisto- 
rici, la gente non si offende, e tu conservi con essa dei 
buoni rapporti e, intanto, ti fai tranquillamente i fatti 
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tuoi col governo del tempo e tiri a campare. Evita 
sopratutto l’errore che — ahimè, anche i grandi uomini 
errano! — fece il senatore Gentile quando, pochi mesi 
dopo la rivoluzione bolscevica in Russia, in non so più 
qual libro... 

F. — ... quale ristampa del suo unico libro, vuoi 
dire... 

P. — Grazie della correzione, vedo che hai buona 
memoria... dunque in non so piu quale ristampa del suo 
unico libro chiamò Lenin e Trotzki uomini piccolis- 
simi. Pure, dopo otto anni la repubblica dei Sovieti è 
ancora in gamba... 

F. — mentre dopo un anno solo la riforma Gentile 
è una mina mesta e fondare e difendere la repubblica 
dei Sovieti fu cosa più difficile che riformar la scuola 
italiana. 

P. — Oh figlio mio, come erri! Mano ai risultati. 
Dopo otto atmi la repubblica dei Sovieti è in gamba, 
sì, ma Lenin è morto e Trotzki è in bando. E, invece, 
il professor Gentile lia messo a posto sè stesso e tutti, 
tutti ti dico, i suoi fonografi e pappagalli, che erano 
legione. E del resto, della scuola italiana, cosa vuoi 
che gliene importi? Il confronto a favore di chi è? 
Ma chiudiamo la parentesi. Dunque, uomini piccolis- 
simi Lenin e Trotzki! Buon per il senatore Gentile 
che campava in Italia. Se campava in Russia, stava 
fresco! Ma se li avesse chiamati astrattisti, non si sareb- 
bero offesi, e in caso di carestia gli avrebbero anche 
dato la tessera privilegiata del pane! Chi si è mai 
offeso di sentirsi dare del sognatore? 

F. — E se un giorno V astrattista, il sognatore, l’anti- 
storico ti butta a terra il governo e ti agguanta il potere, 
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il vero uomo pratico non è iui e il vero sognatore non 
sono io? E allora come la cavo con tutto il mio idealismo 
attuale? 

Come sai, il principio dell’idealiiino attuale 
è l’atto. Parola magica, parola benedetta, vero Sesamo, 
apriti! Quante ricchezze nasconde nel suo seno! L’atto 
e il fatto: e tu stai a posto pei tempi tranquilli. Ma 
viene il sognatore e ti butta giù un governo: il suo 

e un atto, non c’è che dire! L’atto — dirai allora 

il vero atto non è già il fatto, il bruto fatto, è anzi 
quello che viene perennemente facendosi, e in quanto 
non è mai fatto, ma sempre si fa, nega il fatto, ogni 
fatto preesistente. 

F • — Oh bella!... 

Capisci ora, figlio mio? Ti succede una rivo- 
luzione che ti abbatte un regime e te ne sostituisce 
un altro? Niente paura. Tu celebri l’inesauribile attività 
dello spirito che non si adegua mai a nessun fatto, ma 
tutti li nega dopo averli affermati, tutti li supera dopo 
averli posti, che è infinita potenza di rivoluzione, nega- 
tività infinita (ti raccomando questa parola). Credi tu 
che se il barbuto Bombacci avesse fatto la rivoluzione 
e avesse offerto il ministero dell’Istruzione a Gentile 
questi l’avrebbe rifiutato? Come poco lo conosci! Lo 
avrebbe accettato, celebrando lo Spirito che è negati- 
vità infinita, libertà assoluta, che nel crogiuolo ardente 
del Presente sa rifondere le scorie del Passato, che sa 
spezzare le catene della tradizione! Il sogno l’utopia 
l’astrazione — avrebbe detto — non sono forse la realtà 
di domani, non sono forse il sale della terra, il fermento 
di rinnovazione, il seme di nuove messi? Naturalmente,, 
a dir questo aspetterai che il sogno sia in via di diven- 


tare realtà o — meglio ancora — lo eia diventato del 
tutto. 

F. — Naturalmente! Non voglio mica passare per 
astrattista, io! Ma ciò va bene fino a un certo punto, 
papà. Immagina che io mi trovi in uno di quei periodi 
maledetti in cui due parti avverse si combattono a morte 
e non c’è santi, bisogna stare o con l’una o con l’altra, 
o con Dio o col Diavolo, o con Cristo o con Mammona, 
se no si prendono le botte da tutti e due i campi nemici, 
e che io non abbia nessuna volontà di compromettermi 
e, nondimeno, voglia tenere un piede in politica pel 
domani. Non si sa mai! Che consiglia l 'idealismo at- 
tuale, in tal caso? 

P. — In tal caso, tu dirai che la Storia è la Storia, 
e che nel suo ampio seno ella accoglie tutt’e due le 
parti in battaglia, e ne corregge l’angustia e l’unilate- 
ralità, e dà torto e ragione a tutt’e due, e che essere 
tutto per l’una o tutto per l’altra è segno di a ngustia 
mentale, di spir ito fanat izzato, che tu sei per la Storia 
(non dimenticare qui più che mai l’S maiuscolo o sei 
fritto) che ^ div ina, tutta e sempre, che è tutta e sempre 
Storia sacra , che è Liberale. Quanto alla cura di farla, 
la Storia, la lascerai agl’imbecilli delle due parti in 
conflitto! Così essi andranno con la testa sfasciata a 
casa... 

F. — o all’ospedale... 

P. — e tu raccoglierai i frutti della pugna e passerai 
per uno spirito alto nobile superiore ad ogni astrazione, 
e dotato in supremo grado del senso della concretezza 
storica. Questo consigliano gl 'idealisti attuali! 

F. — È proprio vero che le hanno pensate tutte! 

5 — Lo spaccio dii bestione trionfante. 
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IV. 

Figlio — Dovresti adesso spiegarmi, papà, in che rap- 
j>orti è l'idealismo attuale con la religione. Quanto a 
me, voglio essere in cordiali rapporti col buon Dio, se 
no oggi, in Italia, non si fa carriera, e se il tuo idealismo 
attuale mi guasta quei buoni rapporti, io, con tutti i 
suoi pregi, non so che farmene. 

Padre — Tu previeni il mio desiderio, figlio • mio, 
che la mia esposizione non sarebbe completa se tra- 
scurassi questo punto, e quando avrò finito avrai nuovo 
motivo d’ammirare l'idealismo attuale. Immagina un 
sognante, e che il sogno di questo sognante sia l’uni- 
verso... 

F. — ... che brutto sogno fa il tuo sognante, papà! 

P. — ... e che il sognante in un atto solo ponga il 
suo sogno e sè come sognante quel sogno, e che di 
momento in momento cavi dal nulla il suo sogno per 
ributtarlo nel nulla e passare a un altro sogno simil- 
mente cavato e rituffato nel nulla: ecco l’atto puro 
dello spirito e lo spirito come atto puro. 

F. — E perchè fa questo, lo spirito? 

P. — E chi lo sa! Vaglielo a domandar tu! Troppe 
ne vuoi sapere, figlio mio! 

F. — E che risultato ha tutto ciò? 

P. — Nessuno. Un sogno e. poi un altro e poi un 
altro e così via all’infinito, senza principio nè fine. 

F. — E da quanto tempo dura questa storia? 

P. — Da sempre e sempre durerà. 

F. — A me questa operazione pare abbastanza mo- 
notona! L’Atto puro non se ne è seccato ancora? 
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P. — Pare di no. 

F- — Ma è una filosofia terribilmente malinconica 
1 idealismo attuale, papà. 

P- — L’idealismo attuale, forse, non gl 'idealisti at- 
tuali, figlio mio, che hai già visto come sappiano pren- 
dersi il mondo con sufficiente allegria. Io non so se il 
problema del conoscere l’abbiano risoluto. So che hanno 
risoluto, ed egregiamente, il problema del vivere, che 
importa di più. Ed è perciò che te ne parlo. E se 
1 atto puro è il perenne sognante, ti garantisco io die 
gli attualisti puri sono i perenni svegliati, che vanno in 
giro con tanto d’occhi aperti, e che ad essi assai più 
che all’asceta Gotamo spetterebbe il nome di Budda 
che, come sai, vuol dire Svegliato. 

F • — Ma del buon Dio che ne è in questo sistema, 
papà? 

P • — Ci venivo per l’appunto, al buon Dio. Dunque, 
l’atto puro pone il suo sogno e sè come sognante quel 
sogno. Poi si dimentica che il suo sogno è lui che l’ha 
posto, e lo prende per cosa reale. Sorge così per lui 
il fantasma di un oggetto esistente in sè prima e fuori 
di lui. È il momento religioso dello spirito. La reli- 
gione è l’atto per cui lo spirito si oblia nell’oggetto, 
dimenticando di essere stato lui a dargli vita. Hai 
capito? 

F. — Insomma, per l 'idealismo attuale, Dio esiste, 
sì o no? 

P . — Esiste come un’illusione che però non può 
non prodursi! 

F . — Ho capito ! Al mio paese, ciò vuol dire che 
non esiste. V’è un poemetto di Voltaire, intitolato Les 
systèmes. H buon Dio ha curiosità di sentire i filosofi 
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cosa pensano di lui e li chiama davanti al suo trono 
a dirgli come lo definiscono. E sfilano Fun dopo l’altro. 
Vien la volta di Spinoza, il quale 

Marchant à pas comptés, s’approcha du Grand-étre: 
— « Pardonnez-moi, dit-il en lui parlant tout bas, — 
mais je pense entre nous que vous n’existez pas ». 

P. — Fa conto che, chiamato al trono del buon Dio, 
il senatore Gentile gli fischierebbe all’orecchio la stessa 
risposta... 

F. — Mais Dieu, clément et bon, piai gnau t cet infe- 
déle — Ordonna seulement qu'on purgeàt sa cervelle. 
Il buon Dio può fare quel che gli pare. Ma io di una 
filosofia che nega Dio oggi non so che farmene! Sarà 
buona in politica, non dico di no! Ma mettermi in urto 
coi preti! Fossi matto! 

P. — Metterti in urto coi preti? Ma lo sai o non 

10 sai che il senatore Gentile è proprio lui che ha rimesso 

11 prete nelle scuole? 

F. — Toh, è vero, me l’ero scordato! Ma o io non 
ci capisco nulla o questa filosofia dovrebbe concludere 
all’anticlericalismo, alla lotta contro Dio e la Chiesa. 
Gentile potrebbe essere presidente della Giordano Bruno 
o pezzo grosso dei Liberi Muratori, di quelli, come dice 
Trilussa, che ci hanno la pozzolana nel cervello. E 
come spieghi invece che sia stato proprio lui a proporre 
lo scioglimento della Massoneria? 

P. — Gli è perchè quelli la pozzolana nel cervello 
ce l’hanno a chiacchiere e lui ce l’Ira sul serio! Senti! 
Ti ho mostrato poco fa come con l'Atto puro alla mano 
tu possa fare il reazionario e il conservatore, l’anar- 
chico e il codino secondo i tempi e le convenienze. 
Con l’atto puro alla mano e con un po’ d’abilità potrai 


bordeggiarti egregiamente tra la Chiesa e la Loggia, 
Ira Scilla e Cariddi. Non sei mica uno spirito angusto 
e fanatizzato, tu, figlio mio! Sebastiano Frank diceva 
che la Bibbia è uno di quei nasi di cera, che con un 
colpo di mano guardano a destra o a sinistra, a seconda 
elei piacere di chi lo porta. Fa conto che l’atto puro / 
sia uno di quei nasi. E che naso! Uno, due, tre, colpo ' 
al naso, punta verso Campo di Fiori: — Cos’è Dio? 
Un’illusione, un’allucinazione, un miraggio del nostro 
spirito, onde questi, dimentico di essere lui il creatore, 
s’inginocchia dinanzi all’opera sua e l’adora e idoleggia. 
La religione corrisponde a un momento di oblio di sonno 
di debolezza, da cui la filosofìa vigorosamente risveglia 
lo spirito. Nulla esiste se non lo spirito, e lo spirito 
è ragione infinitamente libera, che non ha e non rico- 
nosce alcun Dio al disopra di sè ! 

F. — Fischi di approvazione dei serpenti verdi!... 

P. — Eccoti accontentati i liberi pensatori, atei e 
anticlericali. Allora, uno, due, tre, colpo al naso, punta 
versp San Pietro. — Certo la religione non è la verità 
nella sua forma pura e assoluta, quale appare allo 
spirito compiutamente svegliato. Ma prima del risveglio 
v’è il sonno, prima della verità l’errore, prima di esser 
ragione compiutamente svegliata lo spirito deve neces- 
sariamente traversare il momento del sonno e del sogno 
religioso — . 

F. — E se, invece, sta sempre a occhi aperti? 

P. — No! Deve traversarlo, e se non lo volesse tra- 
versare, glielo faremo traversare noi a forza! E poiché 
viviamo in Italia, terra della Santa Cattolica Apostolica 
Romana Religione, l’Oggetto religioso è il complesso 
dei dogmi e dei riti del Cattolicesimo. Noi costringe- 
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remo lo spirito a traversare il momento astratto della 
religione cattolica prima di permettergli di arrivare al 
momento del risveglio della ragione: perciò chiameremo 
il prete e gli faremo insegnare il catechismo ai ragazzi. 
È vero che al sonno deve seguire il risveglio, ma (striz- 
zatina d’occhio al prete) c’è sempre la speranza che 
addormentatisi una volta molti non si risveglino più, 
e, in ogni modo, a risvegliarsi c’è tempo nelle classi 
superiori... 

F- — e con le tasse che si pagano oggi, pochi sono 
quelli che ci arriveranno! 

P- — Precisamente. Ed ecco contenti i signori del 
Vaticano! 

F. — È come il pipistrello! Ai topi: — io corro 
come voi! — Agli uccelli: — guardate le mie ali! — 
Tutto sommato, però, è la vecchia soluzione: la reli- 
gione, roba buona pei poveri di spirito! Gli spiriti 
forti ne fanno a meno! 

P- — Già, ma non senti come stanno male in bocca 
queste parole? Poveri di spirito! È offensivo! Offensivo 
non solo pel povero di spirito, ma anche pel forte di 
spirito, cui hai l’aria di dare dell’imbroglione o del- 
l'impostore. Ma se tu dici invece: — la religione mo- 
mento astratto dello spirito — dici lo stesso e l’effetto 
è migliore. E poiché lo spirito quel momento astratto 
tu decreti che lo deve passare per forza, eccoti l’inse- 
gnamento obbligatorio del catechismo. Vedi quanto è 
più comodo ed elastico l'idealismo attuale? Quanto a 
me, io son vecchio e non mi rimane più molto da vedere 
su questa terra. Ma prima di morire, non dispero che 
il buon Dio mi riserbi la gioia di vedere in Campo di 
Fiori, là dove il rogo arse, acceso un rogo in difesa della 
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santa religione, e da chi?... dagli apologisti di Giordano 
Bruno! Povero Giordano Bruno! Previde, sì, nella Cena 
delle ceneri che un giorno in Campodifiori sarebbe ac- 
corsa una frotta di disperati, di ladri e di mascalzoni, 
ma che vi avrebbero acceso roghi in suo nome a difesa 
di quelli che lo arrostivano vivo, questo non l’aveva 
previsto ! 

F. — E come sarebbe possibile? 

P. — Supponi che domani, per ragioni politiche, 
prema a un governo assicurarsi a ogni prezzo l’appoggio 
dei preti, e che questi lo concedano a patto che quel 
governo si presti a soffocare un movimento di riforma 
nel seno stesso del Cattolicismo, insomma che il prete 
chieda contro un Buonaiuti, ad esempio, l’aiuto del 
braccio secolare. Con l 'idealismo attuale alla mano puoi 
mandare Buonaiuti al rogo tranquillamente. Come? 
Semplicissimo: — lo spirito, dirai, deve traversare il 
momento astratto dell’oggetto, il momento della reli- 
gione, ma questo momento astratto è rappresentato in 
Italia dal Cattolicesimo tridentino; chi attenta a questo 
Cattolicesimo attenta al momento astratto dello spirito, 
è nemico della scuola, cioè del governo, cioè dello Stato, 
cioè della Nazione, cioè della Patria. E Buonaiuti va 
diritto diritto al rogo! 0 quanto meno gli strappano a 
forza la tonaca di dosso! 

F. — Cosicché, se M'idcalismo attuale venisse in 
mente di rendere obbligatoria agli scolaretti di Napoli 
l’adorazione del sangue di San Gennaro? 

P. — Potrebbe farlo benissimo. Basterebbe dicesse 
che anche quello è mi momento astratto dello spirito, 
in cui lo spirito è perduto nell’oggetto, e che lo spirito 
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deve necessariamente traversare prima di porsi come 
sintesi di soggetto e oggetto. 

— Veramente, ci è perduto tanto poco nell’oggetto 
che le vecchie parenti di San Gennaro pigliano il santo 
a male parole quando ritarda il miracolo! Ma è la Santa 
Inquisizione, questa! 

P- Proprio così! 0, almeno, è là che si arriva! 
Ma — ed è questo il bello — stabilita ed esercitata da 
atei ! GL inquisitori del Medio Evo bruciavano j cor pi 
per salva re le anim e. Impiccavano, arrostivano, squar- 
tavano, ma in nome dell’assoluta v erità. Erano, a modo 
loro, dei filantropi. Gl ’ idealisti attuali, se potessero, — 
ma non dispero che col tempo e la pazienza ci arrivino 
— squarterebbero e brinerebbero anche loro, ma in 
nome dell’errore/ — La religione è l’errore/ Sì! Però 
e necessario che tu erri! Non vuoi errare? Devi errare 
a . forza ’ l ,ezzo d’asino, se no t’accoppo! — Così, con- 
tenti tutti, la Ragione e la Fede, il momento concreto 
e il momento astratto, la verità e l’errore! Che puoi 
dire all idealista attuale, tu? Che è un fanatico? Ma 
se è il primo lui a dirtelo che la religione è un miraggio, 
un’illusione, un’allucinazione! Ma se ti rifiuti di ve- 
derlo, quel miraggio, di sognarlo, quel sogno, sono 
botte! Sei un antinazionale ! 11 senatore Gentile se li 
porta a spasso tutti e due a braccetto, Voltaire e Tor- 
quemada. Giordano Bruno e Bellarmino! Nega, sì, 

1 esistenza di Dio, o meglio, più modestamente, pone 
se al suo posto, ma sostiene che la sua dottrina è il solo 
c vero Cristianesimo, e che il vero e solo cristiano è 
lui. Solo che, prima d’arrivare al Vangelo secondo Gen- 
•ile» bi sogna ingolla rsi, non dirò i Vangeli secondo i 
quattro Evangelisti, che non ci sarebbe niente di male, 
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ma il Catechismo di Bellarmino! E perciò il Vaticano 
non solo non lo scomunica, ma lo ha caro come la pu- 
pilla degli occhi e lo invita volentieri alle sue festicciole 
in famiglia. Lui si è presa la scuola: quanto a Gentile, 
dica pure, se gli piace, che Cristo gli fece da precursore, 
da San Giovanni Battista, e che è lui il vero Paracleto. 
Eh, che ne dici, che te ne pare? 

F • — Quant’è vero Dio, dico che a quell’uomo gli 
farei un monumento! 

V. 

Figlio. — Dopo le tue spiegazioni non dico la dot- 
trina, ma il metodo dell 'idealismo attuale mi risulta 
chiaro. Credo che in un contraddittorio politico saprei 
cavarmela bene. 

Padre. — Tu 6ei sveglio di mente, figlio mio, lo so, 
ma non presumi un po’ troppo delle tue forze? 

F. — Mettimi alla prova, papà. Fammi subire l’e- 
same di maturità. 

P. — Poiché lo vuoi, figlio mio! Tu sai che oggi da 
noi si fa un gran discutere di libertà e di autorità, e ti 
capiterà certo, se vuoi lanciarti nella politica, di dover 
fare dichiarazioni di principio al riguardo. Te la senti, 
da idealista attuale, di parlare sull’argomento? Sì? Al- 
lora, dimmi, cos’è la libertà? 

F. — Distinguo. Sono al governo o sono all’opposi- 
zione? Perchè la risposta che darei in un caso non è 
quella che darei nell’altro. 

P. — Bene, bene! Vedo che sei entrato nello spirito 
dell 'idealismo attuale. Sei al governo. 

F. — Benissimo. Sono al banco dei ministri, ministro 
dell’Interno. 
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P. — ...volesse il Cielo, figlio mio! 

F • — ...e rispondo all’interrogazione di un deputato 
d’opposizione: « Ella, onorevole Ypsilonne, mi accusa 
di aver violato la libertà! La libertà! Lo sa Lei, forse, 
cos’è la libertà? Vuol Ella forse, al seguito dello stupido 
secolo XIX, affermare che ci sono non so quali diritti 
naturali dell’uomo e del cittadino e reclamare che lo 
Stato riconosca e rispetti quei diritti? Ma questa che 
Ella, onorevole Ypsilonne, rivendica è la falsa libertà, 
la libertà apparente... 

P. — ... la libertà astratta! 

F — « Uno Stato non può presupporre nel cittadino 
diritti naturali che esso Stato dovrebbe limitarsi a 
riconoscere, rispettare e sanzionare! ». 

P. — Benissimo! Dirai ancora: « Uno Stato che pre- 
supponga la libertà la nega appunto perchè la presup- 
pone! ». Sono parole testuali del senatore Giovanni Gen- 
tile. Secondo lui, nessuna offesa più sanguinosa lo Stato 
può fare alla libertà del cittadino che riconoscere che 
questa libertà il cittadino non la deve alla grazia e al- 
l’elemosina dello Stato! 

F. — Continuo nella mia risposta all’onorevole Ypsi- 
lonne: « La vera libertà consiste nella legge. La legge 
non è esterna all’individuo, è interna a lui, gli sgorga 
dal didentro, è essa la sua vera volontà, la sua vera li- 
bertà, e l’essenza della legge, cioè della volontà, cioè 
della libertà, è di non riconoscere nulla che le preesista, 
e nemmeno la libertà cosidetta naturale. Riconoscendo 
al cittadino una qualunque libertà naturale io verrei a 
negare la sua vera, la sua profonda, la sua essenziale li- 
bertà, che è tutta e solo nell’obbedire alla legge, cioè 
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allo Stato » (cioè al governo, cioè a me!). Pugno sul 
banco e pausa. Che te ne pare? 

F‘ Bene, bene, figlio mio! Vedo che hai imparato 
bene quell arte. Mi fai piangere di consolazione! Ti ci 
vedo a quel banco, e presto! Quando i socialisti tor- 
mentavano l’on. Giolitti — erano esigenti, allora, quella 
brava gente! perchè aveva fatto sciogliere un po’ 
bruscamente qualche comizio di scioperanti un po’ 
troppo tumultuosi, 1 on. Giolitti soleva rispondere in- 
vocando 1 ordine pubblico, la pubblica sicurezza, la neu- 
tralità dello Sfato nei conflitti tra capitale e lavoro: ri- 
sposte da burocrata, da prefetto, prive di lirismo, di 
eloquenza, di volo. Se egli avesse conosciuto Videalismo 
attuale avrebbe potuto con ben altra efficacia rispondere 
che di contro all’arbitrio degli scioperanti, alla loro 
falsa, apparente libertà, egli riaffermava la legge che è 
la vera volontà e la vera libertà dei cittadini, e che 
checché l’interessato pensasse in contrario, uno sciope- 
rante non era in realtà mai tanto libero come quando 
mi cavallo di carabiniere gli sparava un calcio in piena 
pancia! 

F- — E sì che l’uomo non manca di mia certa vena 
di umorismo di pince-sans~rire! 

P. — Già, ma egli racconta nelle sue Memorie che, 
essendogli capitata tra mani da ragazzo la Teorica del 
sovrannaturale di Gioberti, la lesse e che quella lettura 
lo guarì per tutta la vita dalla filosofia! E invece Gio- 
berti è il filosofo prediletto degl' idealisti attuali! In 
questo aneddoto, vedi, c’è tutta la differenza tra due 
mentalità. Supponiamo ora che tu sei all’opposizione 
e contro il ministro dell’Interno rivendichi i diritti della 
libertà offesi dal Governo. 
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F. — « La libertà — dirò — onorevole Ypsilonne, 
voi potete imbavagliarla, ridurla per qualche istante al 
silenzio, non ucciderla! Non passerete sul suo corpo 
verginale! Per ucciderla, dovreste uccidere lo Spirito 
che è Libertà infinita, che non mai è, ma sempre si fa, 
che non riconosce leggi esterne alla sua intimità, ma 
tutte le leggi rifonde e riplasma di continuo nell’ardente 
fucina della sua inesausta attività creatrice, che tutti gli 
ostacoli abbatte e quando si ferma davanti a una legge, 
è perchè prima esso l’ha posta, e fermandosi davanti ad 
essa per ciò stesso riafferma la sua possibilità di andare 
più oltre! ». Pugno sul tavolo e pausa. Eh! Che te ne 
pare? 

P- — Mi dichiaro soddisfatto dell’allievo! Evita sem- 
pre e sopratutto l’errore di dichiararti e contro lo Stato 
e contro la libertà. Nè l’una nè l’altra cosa è igienica. 
Sei al potere? Tu, da buon idealista attuale, non neghi 
Ja libertà, ma solo la falsa libertà, e di contro ad essa 
riaffermi quella vera, cioè la legge... 

E. — ... cioè la mia volontà di restare al potere. 

P- — Sei all’opposizione? Tu non neghi lo Stato nè 
la legge, neghi la falsa legge, il falso Stat o, e di contro 
ad esso riaffermi il vero Stato, la vera legge... 

F. — ... cioè la mia volontà di acciuffare il potere... 

P. — ... e citando un verso del povero Campanella 

ti proclami: 

principe vero contro i falsi armati. 

Vedo che hai superato il tuo esame di maturità più bril- 
lantemente di quanto non lo abbia superato il senatore 
Gentile al Senato, quando discussero la sua riforma sco- 
lastica. E poiché hai dimostrato di saper profittare delle 
mie lezioni, voglio introdurti nei penetrali più reconditi 
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dell’ Idealismo attuale, nel Sancta Sanctorum! La dot- 
trina dell’errore e del male! 

F . — Che roba è ? 

P. — Sta a sentire. 

VI. 

Padre. — Tu dici o scrivi o pensi un errore e sei ob- 
kligato a riconoscere pubblicamente che è un errore. 
La cosa è assai spiacevole. 

Figlio. — Certo, non fa piacere a nessuno dire: — 
Sapete? Ho detto o scritto o pensato ima castroneria! — 
Che insegna V idealismo attuale? 

P • — Semplicissimo. Quando tu scrivi o dici o pensi 
un errore, e non sei in mala fede, pensi forse di pensare 
un errore? 

F. — No ! Nel momento in cui lo penso, se sono in 
buona fede, penso che è la verità! Se pensassi che è 
una corbelleria, non la penserei! 

P. — E quando pensi che è un errore? 

F . — Vuol dire che ne sono già fuori. L’osservazione 
è degna di Monsieur de la Palisse! 

P • — Ma su questa osservazione l'idealismo attuale 
ti edifica un edificio di pensieri che Monsieur de la Pa- 
lisse ti resta a bocca aperta! Senti! Qualunque cosa tu 
!>ensi, è verità, non appare, bada, è verità, s’intende 
per te che la pensi e nell’atto che la pensi! Qualunque 
cosa, intendi? 

F. — E se uno pensa in buona fede che V idealismo 
attuale è una dottrina l’autore della quale meriterebbe 
di essere condotto nudo a coda d’asino per la città con 
un cartello appeso al petto? 
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P- — Ebbene, per colui quel suo pensiero è tauto 
vero quanto pel senatore Gentile il pensiero opposto che 
quello eh egli dice è 1 assoluta verità ! E i due pensieri 
opposti hanno lo stessissimo valore, perchè non v’è nulla 
al di sopra del pensiero al quale chi pensa possa misurar 
la veri!' di quel che pensa nell’atto in cui lo pensa! 
Ammira la coerenza dell’autore dell 'idealismo attuale, 
tanto grande che per essa egli supera perfino l’amor 
proprio legittimo in un così grand’uomo! 

F. — E se io penso che due e due fa cinque? 

P- Il professor Gentile sostiene che ciò è verità 
per le allo stesso titolo che per il maestro che ti cor- 
regge è verità che due e due fa quattro e non cinque, 
e che i vostri due pensieri sono equivalenti! C’è una 
pagina delle sue opere in cui è detto testualmente così! 
Vuoi che te la cerchi? 

E. È inutile: non t’incomodare! Però non consi- 
glierei il professor Gentile di sostenere questa dottrina 
allo sportello della cassa, quando va a riscuotere lo sti- 
pendio! Ma se l’allievo si accorge che due e due fa 
quattro e non cinque, non riconosce allora di avere 
sbagliato? 

P • — Vuol dire che è passato al pensiero del maestro 
e pensa da maestro, ma finché pensava da scolaro era 
nel vero, nel . suo vero, s’intende. Vero è ciò che si 
pensa, per chi lo pensa, nell’atto in cui si pensa! 

F. — Ma è l’assoluta anarchia, questa! 

P • — Un’anarchia che si presta a utili e pratiche ap- 
plicazioni! Tu oggi pensi una cosa e domani un’altra? 
Ti accusano di contraddizione, d’incoerenza, di cama- 
leontismo? Niente paura! « II pensiero, dirai, è movi- 
mento eterno! Ciò che oggi è verità, domani appare 
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errore! Ogni pensiero nell’atto in cui lo si pensa è ve- 
rità, non appare, è, verità. Quando non lo si pensa più 
esso appare come errore! Ma allora, è segno che si pensa 
una nuova verità, cioè che il pensiero è andato oltre! 

( Perciò non bisogna vergognarsi di errare, anzi si deve 
gloriarsene, perchè solo a patto che ciò che oggi è verità 
domani ci appaia come errore è possibile il moto del 
pensiero! ». 

F. — Sarà! È però spiacevole riconoscere che il pen- 
siero non fa che passare di corbelleria in corbelleria, 
l'ima dietro l’altra, all’infinito. 

P. — Ma no! Non hai capito! TI pensiero passa 
sempre e solo di verità in verità! 

F. — Ma se la verità di oggi è destinata ad appa- 
rirmi domani una corbelleria? 

P. — Gli è perchè tu pensi un’altra cosa, e allora 
per te è questa la verità, come per te era verità ieri 
quel ch’oggi ti appare errore! Nell’atto in cui pensi, 
tu non pensi che verità. Quando questa ti appare errore, 
è perchè non la pensi più! E abbi cura di non dir mai 
corbelleria, castroneria e altri termini volgari e indeli- 
cati, ma sempre errore, termine filosoficamente più con- 
veniente. Dire: il pensiero procede di corbelleria in cor- 
belleria è spiacevole e offensivo, ma se invece di cor- 
belleria dici verità, diventa una dottrina filosoficamente 
discutibile e discussa. E come discussa! Se ne sono scritti 
di libri prò e contrai 

F. — Quindi, io non debbo vergognarmi di aver 
errato ? 

P. — Al contrario! Tu attui in te la legge dello spi- 
rito... ^ 
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F. ... clie è di passare eternamente di corbelleria 
in corbelleria... 

P. — ... di errore in errore, e nondimeno di restare 
sempre e in ogni attimo nell’assoluta verità... 

F. — ... la quale assoluta verità è poi nient’altro che 
il succedersi eterno delle corbellerie... 

F- — E dalli!... degli errori! Proprio così! Hai ca- 
pito? E capisci ora le utili applicazioni cui si presta 
questa dottrina? 

F. Povero Girella! Povero Rabagas! Troppo presto 
siete scomparsi dal mondo! 

F • — Erano aneb essi idealisti attuali avant la lettre! 
Ma la faccia del loro Messia non l’hanno veduta! 


VII. 

Padre. — Passiamo adesso alla teoria del bene e del 
male. 

Figlio. — Inutile, papà. L’indovino da me. Il bene è 
l’atto. Non è così? 

F. Proprio così, figlio mio. Per l'idealismo attuale 
il bene è l’atto, ogni atto, s’intende: per chi lo attua 
e nell’atto in cui lo attua. Per un brigante che, appo- 
stato di dietro a una siepe, spara sul viandante per 
ucciderlo e derubarlo, il suo atto è bene. Per il medico 
che presta il corpo per esperienze pericolose nell’in- 
teresse dell umanità e della scienza, il suo atto è bene. 
Bene è 1 uno, bene è l’altro: l’uno non meno e non più 
che 1 altro. Bene tutti e due allo stessissimo titolo. 

F. — Ahi, ahi! 

F. — Ti stupisce? Proprio così! L’atto del brigante 
pel brigante che lo fa e nell’atto che lo fa è bene, 
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tutto il bene e il solo bene possibile in quella circo- 
stanza. E lo stesso si dica del medico. Il bene dell’uno 
non è bene minore di quello dell’altro, non è bene di 
diversa specie: è bene come e quanto il bene dell’altro, 
e questi opposti beni sono equivalenti fra loro. 

P- — I briganti avranno, spero, una tenerezza spe- 
ciale per 1 idealismo attuale e ne nomineranno l’autore 
membro onorario del loro Sindacato. 

P' È da sperare. E poi oggi son tanti che bisogna 
tenerseli da conto ! 

F ■ — Del resto, ci dev’essere bene qualcuno che 
prenda le difese di quei poveri proletari tanto calun- 
niati e maltrattati! Dottrina però — a dirla fra noi — 
un po’ compromettente, non ti pare, papà? 

P- — Perciò te l’ho esposta per ultimo e ti racco- 
mando di usarne con molta discrezione. Naturalmente, 
pel santo il brigante è un brigante e pel brigante il 
santo è un imbecille. Anche qui, le qualifiche opposte 
sono perfettamente equivalenti tra loro. Cos’è dunque il 
male? L’atto che tu non fai, che non attui tu stesso, 
ma che vedi fare dal di fuori, senza associartisi, senza 
simpatizzare con esso, senza farlo tuo, ciò che per te 
non è atto, ma fatto. Sei un brigante? L’atto del santo 
per te è male. Sei un santo? È male l’atto del brigante. 
Da brigante diventi santo? Le tue passate briganterie 
ti appariranno un male. Da santo diventi brigante? Male 
e stoltezza ti apparirà la passata virtù. Ma tu non fai 
mai male. Perchè ciò che fai, nell’atto in cui lo fai, 
per te che lo fai, è sempre e solo bene e tutto il bene 
possibile in quel momento. Se no, non lo faresti. Un’a- 
zione quando ti appare male? Quando non sei tu che 
la fai, e la fa un altro o l’hai fatta tu in passato. 


6 — Lo spaccio del bèttioile trionfante. 
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F. — Ingomma, per l ’ idealismo attuale siamo tutti 
sempre galantuomini! 

P. — Proprio così! Galantuomini sempre! Il male 
è sempre degli altri; o, se è nostro, è passato. Vuoi una 
dottrina che più di quella ti metta in pace con la co- 
scienza? Tu sei sempre in ogni attuale momento di vita 
candido come un bambino pur mo’ nato, e senza nem- 
meno bisogno di un po’ d’acqua battesimale: per la 
virtù dell’atto Puro. Cbe sempre sia benedetto! 

F. — È però necessario riconoscere che, sia pure in 
passato, il male fui io a farlo. E questo dispiace. Cosa 
vuoi? Io lio la coscienza delicata! 

P. — Anche a questo V idealismo attuale ha pensato. 
Sì, il male è il passato. Ma la legge della vita è questa: 
di passare sempre, di rinnovarsi sempre, di superare e 
rinnegare il passato, cioè che ti appaia come male tutto 
ciò che hai fatto. Se nell’oggi sei sempre un galantuomo 
è solo a condizione che il tuo passato ti appaia quello 
di un briccone. La tua bricconeria di ieri è condizione 
della tua virtù d’oggi. Ammira la sottigliezza dell’idea- 
lismo attuale: nel presente esso ti mette sulla fronte una 
corona di virtù, nel passato ti autorizza ad essere stato il 
più bel fior di briccone che sia mai stato al mondo, 
perchè è solo a patto di riconoscerti nel passato come 
briccone che puoi sentirti nel presente come virtuoso. 
Capisci i vantaggi della dottrina? Nell’attimo che fugge 
del presente, sei sempre buono e santo. E poiché la vita 
è fatta di presente, tu ti senti sempre buono e santo. 
Riconosci di aver fatto male? Pel fatto stesso che rico- 
nosci di averlo fatto, non lo fai più, lo hai fatto, il male 
è nel passato, tu ne sei fuori, sei candido e innocente 
come un agnellino. Quale filosofia assicura come questa 
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sonni tranquilli e pacifica digestione? Scrupoli, inquie- 
tudini, rimorsi, tormenti di coscienza? Lungi, fastidiose 
cure! Tu marci nella luce. L’ombra è sempre alle tue 
spalle. Pentimenti, rimorsi, esercizi interiori, sforzi per 
dominarsi e purificarsi? Cose d’altri tempi, roba da 
monache ingenue e da zitelle sciocche. Il male è sempre 
solo passato: e ciò che è passato, fu e più non è. Inutile 
figgersene. I utto è bene per chi vive e nell’atto in 
cui vive. Tira a campare. Pensa alla salute. Dove la 
trovi una morale più a buon mercato di questa? 

F. — È l’indulgenza plenaria per tutta la vita, data 
una volta per tutte e tutta in una volta. 

*• Proprio così. I tempi son cambiati. La vita è 
difficile. La concorrenza è spietata. Non si lia più tempo 
per lunghe ricerche scientifiche nè per scrupolosi esami 
di coscienza. La filosofia si deve piegare a queste esi- ; 
genze dei tempi nuovi, senza però offendere il legittimo 
amor proprio degli uomini. V idealismo attuale ci si è 
piegato più di ogni altra filosofia e così se ne spiega il 
successo. Verità? Bene? Sono lì, a portata di mano. 
Pensi? Pensi sempre la verità. Agisci? Fai sempre il 
bene. Errore, male? Pensieri e azioni passate, ciò che 
pensasti e facesti un tempo. Roba morta. Pure li pensai, 
questi pensieri passati, che ora riconosco come errori. 
Le teci, queste azioni passate, che ora riconosco come 
peccato. Non te ne preoccupare. Nell’atto in cui li pen- 
savi quei pensieri, le facevi quelle azioni, erano verità e 
bene. Ti appaiono ora peccato ed errore? Dovevi errare, 
dovevi peccare, perchè il passato è condizione del pre- 
sente. Nel presente tu non erri e non pecchi mai, sei 
sempre nella letizia del vero posseduto, del bene fatto. 
Puoi dormire il sonno del giusto. Va, figlio mio, va. 
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Toma agli affari, alla borsa, al tabarin, alla boxe : gioca, 
mangia, bevi, seduci, divertiti, spassati, ma abbi di tanto 
in tanto qualche pensiero di gratitudine per colui che 
tutta una vita ha faticato perchè tu non abbia mai a 
provare il rimorso di avere agito contro coscienza e 
contro verità. Martire volontario, egli lia consumato la 
vita perchè gli altri potessero goderla nella piena sere- 
nità della loro coscienza. 

F. — Grand’uomo, grand’uomo, questo Gentile, padre 
mio, e nessuna lingua ne canterà mai a sufficienza le 
lodi. Ma se ne apprezzano i meriti al giusto segno? 0 
ha dei nemici? 

P. — Tutti hanno dei nemici, figlio mio, ed anche egli 
ha i suoi. O non mi è giunta or ora una circolare che 
invoca la costituzione di una Società filosofica antigcn- 
tiliana, perchè, come dice? ah senti (legge): « la filo- 
sofia cessi una buona volta di essere sinonimo nella pub- 
blica opinione di abbiezione intellettuale e di bassezza 
morale, di cortigianesca adulazione dello stato di fatto 
e dei potenti, chè tale l’ha ridotta la deleteria diffu- 
sione dell’idea/ismo attuale, e ritorni a significare quel 
che ha sempre significato: amore del Vero, del Bello e 
del Buono, dedizione di sè alla causa degli umili e degli 
oppressi, slancio di sacrificio per la redenzione dell’u- 
manità ». 

F. — Senti che zizzole! E chi è che scrive? 

— P. — Un pazzo, figlio mio! Un povero pazzo! 

F. — Tocca a me correggerti, papà? Ritorna a tua 
scienza! Un astrattista, vuoi dire! 

P. — Hai ragione, figliolo! Un astrattista! Un povero 
astrattista! 


CASTAGNOLE 

SOTTO LA CODA DEL BESTIONE 


I. 

LA PERIZIA FILOSOFICA DI GIOVANNI GENTILE 
INTORNO ALL’UCCISIONE 
DEL DEPUTATO GIACOMO MATTEOTTI. 

Ecc.ma Sezione di Accusa di Roma, 

« Le Eccellenze Vostre si sono rivolte al sottoscritto, 
di professione insegnante di filosofia nella Regia Uni- 
versità di Roma, chiedendogli una perizia filosofica in- 
torno all’uccisione del deputato Giacomo Matteotti. 

« Mi permettano le Eccellenze Vostre di riferire inte- 
gralmente un brano di un mio discorso tenuto a Palermo, 
quando io ero ministro dell’Istruzione e prima della 
detta uccisione, nel qual discorso è enunciato il punto 
di vista dal quale io mi porrò per rispondere al quesito 
postomi dalle Eccellenze Vostre. 

« In quel discorso dicevo testualmente cosi: 

« Sempre il massimo della libertà coincide col mas- 
simo della forza dello Stato. Quale forza? Le distinzioni 
in questo campo sono care a coloro che non si acquetano 
a questo concetto della forza, che pure è essenziale allo 
Stato, e quindi alla libertà. E distinguono la forza mo- 
rale dalla materiale: la forza della legge liberamente vo- 
tata ed accettata, e la forza della violenza che si oppone 


— 86 — 


rigidamente alla volontà del cittadino. Distinzioni in- 
genue, se in buona fede! Ogni forza è forza morale, 
perchè si rivolge sempre alia volontà: e qualunque sia 
l'argomento adoperato — dalla predica al manganello — 
la sua efficacia non può essere altra che quella che sol- 
lecita infine interiormente l’uomo e lo persuade, a con- 
sentire. Quale debba essere poi la natura di questo argo- 
mento, se la predica o il manganello, non è materia di 
discussione astratta ». 

(Il Fascismo al governo della scuola, Palermo, 
Sandron, 1924, p. 316). 

« In base ai suddetti principi, la mia risposta al que- 
sito delle Eccellenze Vostre non è difficile. Amerigo Du- 
mini e compagni hanno esercitato violenza contro l’ono- J 
revole Matteotti. 

« Ma che scopo aveva questa violenza? quello di sol- 
lecitare interiormente l’on. Matteotti e di persuaderlo 
a consentire, cioè a farla finita con la sua campagna 
contro il Governo Nazionale. La forza usata da Amerigo 
Dumini e compagni si rivolgeva, dunque, alla volontà 
dell’on. Matteotti, ed era perciò forza morale, in nulla 
dissimile da quella che si esercita facendo una predica. 
Se Amerigo Dumini e compagni, invece di ricorrere a 
una predica, ricorsero al jugnal e, ciò si deve alla nota 
ostinazione del predetto onorevole, che faceva preveder 
vana ogni parola diretta a persuaderlo perchè mutasse 
contegno. Nel caso concreto, non la predica, ma il man- 
ganello era l’argomento adatto. Si obbietterà che non il 
manganello, ma il pugnale fu adoperato. È facile rispon- 
dere che, da un punto di vista filosofico, non si può di- 
stinguere tra oggetti materiali: distinguere tra manga- 
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nello e pugnale sarebbe filosoficamente tanto erroneo 
quanto distinguere tra pugnale di una forma e pugnale 
di un’altra forma. Si aggiunga che, dato lo stretto spazio 
dell’automobile, il maneggio del manganello era inco- 
modo. Usando il pugnale, Amerigo Dumini e compagni 
usavano dunque un argomento filosoficamente lecito di 
polemica. 

« Se il Governo Nazionale incarna oggi lo Stato ita- 
liano, se lo Stato è moralità, moralissima fu la violenza 
diretta a toglier di mezzo chi ponendosi contro il Go- 
verno Nazionale si poneva contro lo Stato, e quindi 
contro la moralità. Non si loda la Chiesa di avere pel 
santo fine di salvare le anime bruciato i corpi? Perchè 
allora si dovrebbe punire chi, per salvare il Governo, e 
cioè lo Stato, e cioè la concreta moralità di un popolo, 
toglie di mezzo un pervicace negatore di esso Governo, 
di esso Stato, di essa moralità con l’unico mezzo rivela- 
tosi possibile dopo constatata l’inutilità di ogni pacifico 
mezzo di persuasione? Se l’on. Matteotti non voleva mo- 
rire, non aveva che a consentire, cioè a cedere. Consen- 
tire non volle. Mori. Sua colpa e suo danno. 

« Al lume della mia filosofia, Pinnocenga di Am erigo 
D umin i e compagni luminosamente rifulge. 

« In fede 


Prof. Giovanni Gentile ». 


— ss- 


il. 

IL SOGNO DEL CAPOSOLONE. 

Sono i sogni cose strane 
d’inaudite fantasie... 

e strano e inaudito fu il sogno che fece il Solone dei 
Soloni, prof. Giovanni Gentile. Gli parve di volare, vo- 
lare per un tempo indeterminato e finalmente trovarsi 
in un magnifico salone, alla presenza di un frate dome- 
nicano che lo guardava con aria severa, in silenzio. Fi- 
nalmente, aggrottando le sopracciglia, gli disse: 

— Svegliati. Sappi che sei alla presenza di fra Tomaso 
Campanella. 

— Oh, Maestro! — gridò il Caposolone, e fece per in- 
chinarsi e abbracciargli le ginocchia, ma si tirò indietro 
quando vide che il Frate si tirava indietro anche lui e 
agitava minacciosamente la gamba. Ci fu un momento 
di silenzio, poi il Frate riprese a parlare. 

— Dimmi un po’ che c’è di nuovo fra voialtri vivi? 

— Oh, Maestro! La tua fama vola gloriosa in tutto il 
mondo! Proprio di questi giorni la tua Patria, Stilo, ti 
ha inaugurato un monumento e io ho pronunciato il di- 
scorso inaugurale. 

— Ah sì, eh? E dì un po’, che hai detto di bello? 

— Ho celebrato in te l’inauguratore dell’età moderna, 
il martire della libertà di pensiero... 

Ah sì, eh? Ma di’ un po’, se tu fossi vissuto all’età 
mia, quando gli Spagnoli padroni del mondo tenevano 
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chiuso in una fetida prigione me, misero fraticello, co- 
spiratore fallito, pazzo sperduto dietro i sogni, di’, anche 
allora avresti esaltato me e maledetto gli Spagnoli? 0 
non piuttosto avresti fatto il servo agli Spagnoli e irriso 
a me come a un povero matto irresponsabile? Non sei 
tu quelle, che insegni tutto il santo giorno che quanto 
è avvenuto doveva avvenire, era bene che avvenisse, era 
necessario e logico e razionale, e che ciò che non è av- 
venuto non poteva e non doveva avvenire, e non era 
bene che avvenisse? Non sei tu che ogni santo giorno di- 
vinizzi il successo, lo stato di fatto, e chiami l’Assoluto 
a ungere di olio santo la fronte e le mani dei potenti 
del momento? E allora, se fossi vissuto ai miei tempi, 
non avresti tu inventato una giustificazione filosofica alla 
barbara violenza degli Spagnoli? Lungi da me, disce- 
polo indegno, servitore dei potenti, prostitutore della 
filosofia! A me, a me, a me! 

Al grido, accorsero alcuni uomini che, al comando del 
Frate si lanciarono sul Caposolone, che, poveretto, aveva 
ascoltato abbacchiatissimo il rabbuffo, lo sollevarono, lo 
denudarono, lo depilarono, e lo sottoposero al supplizio 
della veglia, quello stesso che gli Spagnoli avevano in- 
flitto al Frate. (Il paziente, per chi non lo sapesse, con 
le mani legate dietro il dorso era sospeso sopra un cono 
dalla punta acuminatissima, sì che non poteva nemmeno 
per un momento appoggiarsi). Il Caposolone lanciò un 
urlo e si svegliò... toccandosi la parte minacciata. E 
la trovò a contatto dello spigolo... di un giornale d’op- 
posizione! Quando si dicono i sogni! 
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